馬原：世界大不過八廓街

八廓空間

馬原先生在云南南糯山鄉間

夜色下的八廓街 圖/張靜

游客正坐在八廓街中酸奶店中就餐，此時的八廓街充滿了人間煙火氣息 圖/張靜

2021年2月6日，在云南省西雙版納傣族自治州景洪市，我僅憑從一個朋友處臨時要來的微信號碼，貿然前往遠離城市的居民區，造訪中國先鋒文學史上的代表性人物、有著“西藏大馬”之稱的作家馬原先生。

馬原老師說他最近身體不好，正在服用藏藥治療，但還是提前在客廳等著我們的到來。在座的還有馬原老師的夫人李小花女士和他們的孩子馬格。為了不多打擾他休息，我決定單刀直入，就馬原先生心目中的古城拉薩和八角街情愫，請他進行簡短的口述追憶。

采訪結束時，他在我的筆記本上題寫了“八角街”三個字，說我就寫“八角街”吧，因為對我來說我熟悉的不是八廓街。

索窮：馬原老師您是哪年到拉薩的？

馬原：我是1982年9月4日乘坐飛機到拉薩去的。因為那個時候可不容易，很多人都是坐車進去的，費勁啊，那個時候從格爾木進去也要一個禮拜十天差不多。

索窮：但是您剛到拉薩時住得好像離八角街不近？

馬原：我剛開始在西藏人民廣播電臺工作，離八角街遠，但是跟文學圈走得比較近。1985年前后西藏搞二十周年大慶建設，政府花了很多錢，上了很多項目，自治區群眾藝術館就是那年建成的，現在你們看到的八角街廣場也是1985年修好的。我就是那一年調到群藝館，編輯《西藏群眾文藝》，住得距離八角街不到一公里，可以說我就是在那段時間喜歡上八角街的。其實就是每天轉街，啥也不多想。因為那時候我心里已經產生了一種幻覺：看得越多，越覺得整個西藏在圍繞著八角街轉。世界之大，大不過八角街，八角街就是西藏的核，包括它的老房子里邊的那些小窗戶，窗戶里邊的那張臉，我們就天天看那些窗戶，看里面的那些小商品，窗戶里的那些臉每天也在往外看著我們，覺得非常奇妙。西藏雖說曾是宗教圣地，應該說我對宗教沒有特別多的研究，但是我就覺得八角街比其他的，比如說我們在內地接觸到的那些教堂呀，佛教或者基督教是不一樣的，在我心目中八角街永遠是第一，所以那么多年我寫西藏的東西覺得基本都是從八角街來的，大多數故事都是我從八角街得來的，或者是幻覺。

索窮：可以感覺到您的很多靈感就是來自八角街。我還記得您還寫過一首長詩《八角街雪》。

馬原：對，我寫過一篇長詩《八角街雪》，在《拉薩晚報》發了一整版，都沒有保存下來，這你都知道呀，時間過得可真快。幾十年就這么過去了。

索窮：還有早期在八角街經商的康巴人，您也寫到過他們。八角街原住民您寫得倒不是太多。

馬原：我是太迷戀八角街了，可以說漢族、藏族里面，比我了解八角街的不多，尤其文化界我是最了解八角街的，因為我住得近，有時候我每天都去八角街，有時候一天去兩趟。完全放空，沒有目的，特別是那些小店鋪，一站就站很長時間，這里看看那里看看，都不愿意離開。我剛開始是關注原住民也就是老八角街人和他們那些神秘的店鋪，當時還有好幾家尼泊爾的店鋪，估計現在還有。后來去過尼泊爾以后，發現它那么小的國家，但是東西很有特點。再后來，慢慢發現賣有意思的東西還是康巴人多些。因為他們流動性大嘛，原住民手里的東西反而不多，后來他們干脆把房子租給八角街上越來越多的康巴人，自己收點租金可能過得更輕松些。我也就買康巴人的東西多些。當然也有來自西藏各地的商人，包括日喀則的，那曲的，但是康巴人多些。當時我們覺得康巴人長得比較漂亮，按現在說法比較帥嘛，陳丹青的《西藏組畫》就是畫八角街上的康巴人，八角街原住民不是陳丹青筆下的那種人。康巴人可以說是被陳丹青的畫帶到世界上去的，反過來也可以說康巴人是從八角街揚名世界的。到現在，我跟朋友聊得最多的還是八角街，因為我曾是八角街的居民，那些房子、街道，曲折交錯，就是有特別多的神秘感。后來據他們說敘利亞有個大馬士革古城，是世界上最古老的城市，有兩千多年歷史，跟八角街很像，到處都是謎，但即使這樣我相信沒有一個人把八角街所有的門都進去過，我不知道八角街居委會的那些工作人員有沒有機會進到每家門里去。

我又是一個特別在意靈感的作家。阿里多有名，我都沒去過，到了仲巴就回來了，但是八角街對我來說是揮之不去的，任何東西都取代不了的存在，也因為八角街是我創作靈感的源泉。她是我心中獨一無二的存在。

索窮：所以有了您那些奇思妙想的創作。除了尋找創作靈感，您在八角街還有什么活動？購物嗎？

馬原：當然買過東西。我當時每個月的工資是七十多塊錢，但是我有稿費收入，所以在拉薩的文化人里面經濟上我還算是比較寬裕的，會買些有意思的東西，我見過的最值錢的東西是一張巨大的老虎皮，非常大，而且很完整，剝得也好。他要900塊錢，我一年的薪資都不夠給，眼看著根本買不起。總的來說，我比周圍的朋友們錢多一點，所以我每天都可以在那邊轉，買點這個買點那個?，F在說起來當年的好多東西好便宜呀。也是因為看東西呀，帶朋友轉八角街呀，我身邊總是聚集著很多人，我們圍繞著八角街不停地轉。

索窮：所以聽說您在八角街的家被稱為西藏的“第二文聯”。

馬原：對，當時西藏主管文藝的自治區黨委副書記是李文珊，他要內調回河北，臨走時最后一次見文藝界的那些人。我們倆是第一次見面，他笑著說馬原，不容易呀，我要走了我們才第一次見面，我知道你家是西藏的“第二文聯”，西藏的文學藝術家都喜歡在你家里聚會。確實是這樣，大家都到我家里混飯吃。這是現在的年輕人理解不了的原始共產主義生活。

索窮：現在您跟八角街還有聯系嗎？

馬原：其實我回去過很多次，開始十幾次沒事，但是后來一到拉薩我全身水腫，高原反應十幾天都退不下，這個高海拔讓我的身體過不去，不敢再去了，好在八角街長在我心里，當然現在的八角街氣息也不對了，不完全是原來我心里的那個八角街了。但是要是說沒有聯系，我剛才吃的就是藏藥，我的肺出現了嚴重的問題，我現在吃的是拉薩有名的藏醫強巴大夫給我開的藥，他在拉薩開有診所，也是八角街的?？?，我覺得拉薩的文脈就在他們這些人身上。因為西雙版納這邊氣候好，他們幾家在這邊買了房子，冬天也住在這里，我跟他是鄰居，今年因疫情他還沒有到。

看看，馬原老人都已經68歲了，兜兜轉轉，還是八角街，還是八角街的人和事。

世界很小，但是八角街很大，大到深不可測。