八廓街的365天

月圓

“2014年5月14日19時(shí)45分，在酥油燈殿的背面拍攝了半個(gè)多小時(shí)，終于拍下了我心中的八廓街。”

“6月29日17時(shí)58分，陰，大昭寺前酥油燈殿內(nèi)。我走到酥油燈殿時(shí)駐足透過窗戶往里張望，一個(gè)點(diǎn)燈的師傅對我說：進(jìn)來吧。我當(dāng)真就走了進(jìn)去。殿里只剩幾盞酥油燈還在搖曳，一個(gè)工人在擦拭燈盞，一個(gè)工人坐在臺階上，他則坐在旁邊小小的黑暗的休息室里，手里拿著一罐拉薩啤酒，還有幾個(gè)工人拿著酥油進(jìn)進(jìn)出出。外面很涼爽，穿短袖還感覺有些冷，可是殿內(nèi)卻很悶熱，充斥著濃濃的酥油味道。地板特滑，滿是黑黑的油垢，我走得特別小心，他們卻行走自如。他叫尼瑪頓珠，貢嘎縣人，42歲，在這酥油燈殿里工作五年多了。我想他們是熱愛這份工作的，雖然我知道白天當(dāng)酥油燈點(diǎn)燃后，殿內(nèi)濃重的油煙和滾滾熱氣幾乎讓人無法忍受，而他們卻經(jīng)常一邊工作一邊高歌。他們歌唱的情景在我看來是大昭寺前的一道美麗風(fēng)景，常讓我駐足聆聽。”

從2009年至2014年，算起來，我曾在拉薩生活、工作也有近五年的時(shí)間。一直租住在老城區(qū)，緊靠大昭寺。

每天清晨，在鄰居們打酥油茶的聲響中醒來，沐浴著朝陽，穿過炊煙裊裊的八廓街及大昭寺廣場，去到朵森格路的報(bào)社上班。拉薩與內(nèi)地有著兩個(gè)小時(shí)左右的時(shí)差，下午下班時(shí)內(nèi)地一般已顯暮色，而拉薩依然陽光普照，只是光影變斜長了而已，我便混在轉(zhuǎn)經(jīng)的人流中，一圈、兩圈……默默感知這座城市的脈搏。有時(shí)加班或值夜班到深夜，八廓街又是另一番樣子。就這樣，晨昏更替，日復(fù)一日，八廓街是我曾經(jīng)生活不可分割的一部分。

“12月14日14時(shí)17分，多云，八廓東街。班丹拉姆是藏傳佛教中的護(hù)法神，八廓東街有一堵紀(jì)念她的墻，接下來就是供奉班丹拉姆的“仙女節(jié)”，旁邊的一個(gè)商場買了顏料，還雇了畫師過來，重新給墻上的佛像上色，整面墻昨天已刷過白了。”

2013年8月21日早晨，我像往常一樣，平靜地走過八廓南街，走到大昭寺廣場。湛藍(lán)的天空中飄浮著棉花糖般的白云，金色的朝陽將人們的影子拉得老長。偶然一瞥，看到一位藏族阿媽微躬著身軀，面朝大昭寺，她的臉龐幾乎完全埋到手捧的帽子里了。我知道她是在完成了轉(zhuǎn)經(jīng)的儀式后，履行離去前的最后一道程序，為世間眾生祈福。這在八廓街上是稀松平常的現(xiàn)象，可是那一刻，那樣安靜，那樣虔誠，我突然有些感動，于是用手機(jī)記錄了下來，并冠以“八廓街·每日一圖”標(biāo)題發(fā)在了朋友圈里。從此，我每天至少會拍一張八廓街的照片，持續(xù)了一年多時(shí)間，總計(jì)拍了有大約400來個(gè)瞬間。

開始我只是用手機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍攝，然后配上簡短的說明，拍了一段時(shí)間后，覺得這樣的無趣與無意義。2014年2月18日20時(shí)11分，八廓北街，被8歲的朵嘎措燦爛的笑容感染，從此，再拍攝時(shí)，都會試著先與拍攝對象溝通，了解一些他們的故事。

順時(shí)針方向“1月3日10時(shí)08分，晴，八廓東街。我看到了幾個(gè)蒙古族人，他們來自美麗的呼倫貝爾。這也是幾年來我第一次在八廓街上看到蒙古族人。”“10月15日09時(shí)14分，小雨，八廓南街，老人們在千年古柳下休息。”“4月21日19時(shí)53分，晴，大昭寺廣場。她們?nèi)皇莵碜运拇R爾康的嘉絨藏族人。左邊的阿媽叫加特（或加騰），72歲了。她們來到西藏有七八天了。”“2月28日12時(shí)28分，晴轉(zhuǎn)多云，大昭寺廣場。70歲的卓瑪來自青海同德縣，兒子與媳婦離婚了，她獨(dú)自帶著孫兒孫女來拉薩。”

2014年5月14日，那是個(gè)星期三，下班后，我無意中拍到了一張令自己還算滿意的照片：一對時(shí)髦的年輕人從酥油燈殿前大步走過，一位手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒的藏族大叔在酥油燈殿前靜默、佇立。這就是我心中的八廓街：古老、傳統(tǒng)，卻又年輕、時(shí)尚，充滿了活力，生生不息。

每日一圖的最后記錄停留在了2014年10月7日18時(shí)53分，當(dāng)時(shí)我在八廓北街遇見了三位正在挑選藏裝的阿佳，她們來自云南的香格里拉。

光陰似箭，與拉薩一別竟已近七年時(shí)間了，不勝唏噓。有時(shí)候想念就會翻出照片看看，希望下次再去我能以更美好的狀態(tài)遇見更美好的八廓街吧。