新手編輯第一本“無用之書”養成記

文|楊欣露

在科普圖書越來越被關注的當下，如何在選題、設計等方面做得新穎？

科學向來是嚴謹的，但是科普卻可以活潑而有趣。近年來，科普圖書市場走勢一路向好，開始走入尋常百姓家。在科普圖書越來越被關注的當下，如何在選題、設計等方面做得新穎，跳脫出傳統科普讀物，給讀者更好的用戶體驗？

《尋蜂記》是我走出校門、成為新人編輯時策劃的第一個選題。在發現國內以“蜂”為主題的科普書領域接近空白之后，從第一次讀到這本書的英文樣稿，到付梓出版，中間經過了三年時間。回顧與它攜手同行的時光，既是一本高品質博物圖書的誕生記，也是一個初出茅廬的新手編輯摸索前行、不斷成長的歷程，更讓我實現了將生活里“奇奇怪怪的小美好”的理念更廣泛地傳遞出去的心愿。

選題緣起

2018 年初，一則不起眼的書訊引起了我的注意。這本書的作者戴夫·古爾森是英國皇家昆蟲學會及愛丁堡皇家學會會員，曾于牛津大學攻讀生物學，現在是英國薩塞克斯大學生物學教授。“為了尋找世界上最‘高深莫測’的蜜蜂，昆蟲學家戴夫·古爾森憑借對自然深沉的熱愛，從英國索爾茲伯里的平原一路追尋至薩塞克斯的灌木叢，從東歐的波蘭追尋至南美洲的巴塔哥尼亞。但是，一書中最精彩的部分，卻發生在人們居住的地方而非人跡罕至的野外，自家眼皮子底下或許就是最不為人知的蜜蜂隱匿之地：被廢棄的工業園區里，冠歐螈閑庭信步；奈頗城堡無人的庭院中，泰姆華斯豬拱出一片片泥地，還有心碎的夜鶯整夜歌唱。”簡短的介紹讓我不禁好奇，究竟是一種什么樣的神秘蜜蜂，能夠吸引這位昆蟲學家走遍世界去尋找？在他找尋蜜蜂的過程中，有沒有什么刻骨銘心的經歷？他找到自己苦苦尋覓的蜜蜂了嗎？

帶著對這些問題的疑惑，我申請了英文樣書審讀。原來，作者戴夫·古爾森要尋找的是一類叫“熊蜂”（bumblebee）的昆蟲。在作者的眼中，這些不起眼的小生命不僅是幫助植物傳播花粉、結出果實的重要功臣，更是監測生態系統健康與否的參考標志。為了弄清這些熊蜂的生存狀態，他考察了各種截然不同的生境，并在這本書里記錄下自己在這些地方找尋熊蜂的見聞。在過去的軍事訓練區索爾茲伯里平原，他看到被農業發展遺忘的荒野成了雜草和珍稀瀕危的熊蜂物種蓬勃生長的天堂；在巴塔哥尼亞，他發現高度規模化的農業生產導致了外來物種的入侵和本土物種的消失；在奈頗城堡的莊園里，他體會到“再野化”的生態嘗試讓自然重新發揮出自我調節的作用。作者以豐富的昆蟲學和生態學知識為基石，用他的機智、幽默以及對自然深沉的熱愛，將自己在每個地點的尋蜂經歷向讀者娓娓道來，探尋歷史的演變和人類活動對自然環境的影響，解讀生態系統的復雜性與奇妙的自我調節能力。它不僅是一本游記，更像是一本充滿人文關懷和思考深度的科學考察報告。在生態保護日益受到重視的今天，其中強烈的求知精神與社會責任感值得讀者尊重學習。

在接觸這一選題之前，我從未聽說過熊蜂這一龐大的生物種群，更沒有想過它們在自然系統中會發揮什么樣的作用。為了更深入發掘該選題的價值，我查閱了大量關于熊蜂的資料。熊蜂屬（Bombus）屬于廣義上的“蜜蜂”，和電影《變形金剛》里的汽車人大黃蜂同名，因此也經常被誤譯為“大黃蜂”。這類昆蟲物種數量龐大，在世界上的許多地區、不同環境中都有分布，是重要的傳粉昆蟲。全球已知的熊蜂屬有250 多個物種，種類要比狹義的蜜蜂屬（Apis）多得多，而且遍布在各個主要大陸的陸地生態系統中。相比狹義的蜜蜂，熊蜂的體形更大，看起來更像“熊”。作為眾多野生植物和農作物的傳粉者, 熊蜂在維持自然和農業生態系統平衡中發揮著重要的作用。除此之外，這些傳粉昆蟲的數量和狀態變化也能夠反映出生態系統的健康程度，為人類帶來有意義的提示。如果沒有這些傳粉昆蟲的高效授粉，植物（包括農作物）的繁衍生息將會受到嚴重影響，特別是一些野生植物資源可能減少甚至滅絕，進而導致整個植物群落和生態體系的改變。根據國內外眾多科學研究記錄，由于化學殺蟲劑的濫用、自然生態環境的破壞、全球氣候變化等原因，自然授粉昆蟲銳減。近年來，美國等國家相繼發生“蜂群崩潰紊亂癥”，一些地區蜂群損失高達90%，造成了嚴重的“授粉危機”，引發農業及生態環境深層次問題。

據說，愛因斯坦曾經這樣警告世人：“若蜜蜂消失，人類只能活四年。”盡管沒有直接證據證明愛因斯坦真的說過這句話，但這些觸目驚心的數據卻真實地說明了熊蜂等傳粉昆蟲與人類是休戚相關的命運共同體。

然而，當時國內與之相關的科普圖書卻寥寥無幾，沒有從生態系統的宏觀角度出發書寫昆蟲世界的優質選題。我以“蜂”為關鍵詞在開卷和當當網平臺上進行搜索之后發現，與蜜蜂有關的選題多為少兒繪本和蜂類養殖指南專業著作等。以昆蟲為主題的圖書雖然品種較多，但更多的是各類自然圖鑒、經濟學或社會學專著，強調昆蟲的生存技能、對人類的啟示等。選擇以某類昆蟲為切入點的，也主要以螞蟻為主題（比如譯者冉浩老師的《螞蟻之美》）。作者戴夫·古爾森恰好是熊蜂保護基金會的創始人，為熊蜂保育做了大量的開創性工作，他的獨特經歷定能啟發國內的讀者，填補這一領域的空白。

立意深遠的主題、別具一格的視角、動情輕松的語言讓我立刻意識到，這是一本值得出版的好書。更為難得的是，它與譯林出版社初創的科普新知類圖書產品線“天際線”書系選題方向十分契合。“天際線”叢書重在探尋那些在細分領域精耕細作的新知、自然、科普類選題，題材涵蓋動物、植物、天文、地理學等方方面面。這些書均以自然界或人類社會的某一個側面為切入點，憑借廣博的視角和生動的敘述，使看似平凡的事物成為一段豐富的歷史、一條聯系自然世界與人類文明各個層面的紐帶。于是，我以“尋找蜜蜂的旅程”為名申報了這一選題，并順利獲得了中文簡體出版權。

追求細節上的極致

買到版權之后，我開始著手尋找譯者。這本書文筆輕松幽默，但其中出現了大量的昆蟲和植物名稱，英文專業的譯者恐怕難以勝任。在時任《博物》雜志的編輯也就是后來擁有千萬粉絲的知名科普博主張辰亮老師的幫助下，我聯系到了《十萬個為什么》的撰稿人冉浩老師擔任本書的譯者。冉浩老師是文津獎得主、動物學者，有豐富的昆蟲觀察和研究經歷，并撰寫過大量與昆蟲相關的科普文章。他與搭檔王紅斌老師合作多年，出版過多部作品，翻譯本書再合適不過。在翻譯的過程中，他們查閱文獻準確翻譯物種的名稱，對一些未曾有中文譯名的物種，通過作者描述的生理特征和生境特點推敲擬定中文譯名，比如將作者提到的一種會發出獨特高頻嗡嗡聲的熊蜂shrill carder bee（Bombus sylvarum）定名為“尖叫熊蜂”，讓不了解熊蜂的讀者也能對其特征一目了然。兩位譯者還專門整理了書中主要物種的中文名、英文名和拉丁文名對照表，方便感興趣的讀者以它們為關鍵詞，繼續檢索有關的內容。

《尋蜂記》內文實拍圖

《尋蜂記》外版封面

初步梳理完稿件后，我整理出全書提到的316 種生物的英、拉、漢對照表，邀請昆蟲科普作家、中國科普作家協會會員三蝶紀老師審定。三蝶紀老師嚴謹細致，為全書提供了許多寶貴的意見。思慮再三，我們都認為這本書最大的缺陷就是英文原版書中沒有插圖，讀者實在是難以體會作者口中所謂“可愛到讓人想要擁抱”或是“帥得像泰迪熊”的熊蜂到底是什么樣子。在仔細核對物種信息之后，我最終挑選了十余張比較具有代表性的插圖全彩印刷，希望能帶給讀者更好的閱讀體驗。

對于這本書的譯名，我也進行了反復的推敲。“尋找蜜蜂的旅程”雖然與內容比較貼合，但實在是過于冗長，并不是一個一下子就能抓住讀者眼球的理想書名。“Bee”一詞如果譯為“蜜蜂”，雖然廣義上也能涵蓋熊蜂，但這本書畢竟講的是熊蜂，與狹義的蜜蜂還是有明顯區別，這樣一來難免不夠準確。這時，我了解到冉浩老師剛好出版過一本原創科普圖書《尋蟻記》，便以此為參考，將書名定為“尋蜂記”，并補充副書名“一位昆蟲學家的環球旅行”，既生動還原了作者的原意，也能更直接有效地吸引到目標讀者群體。

隨著稿件的一點點完善，一位發自內心熱愛自然、尊重生命的昆蟲學家形象逐漸變得清晰起來。美國生物學家愛德華·威爾遜曾說：“每個孩子都有一段喜愛昆蟲的時光，而我始終沒有從中走出來。”這句話放在作者的身上同樣適用。在不足300 頁的正文中，序言就有20 多頁，遠比一般圖書的作者自序要長。序言看似啰唆，卻道出了作者義無反顧踏上尋蜂之旅的真正原因。在序言部分，作者從帶著兒子觀察昆蟲的經歷寫起，深情回憶了青少年時出于好奇飼養昆蟲、無拘無束探索自然的體驗，其中的許多行為有些危險，甚至帶來了不小的損失。作者在善意提醒讀者不要隨意嘗試的同時，也一再表達了對自己的父母鼓勵他親近自然的感激之情。正是童年時代對昆蟲、對未知世界的熱情深刻地影響了他此后的職業興趣，這種熱愛成為他一生中最寶貴的財富。也正因如此，他才更加希望為自己的子孫保護好脆弱的生態系統，讓他們還能有機會接觸到豐富多彩的大自然。編輯工作越是深入，我對作者的期待、失望、興奮、無奈、嘆惜等情緒就越是感同身受，也越能夠理解他對讀者身體力行參與自然保護的迫切呼喚。

《尋蜂記》的裝幀設計同樣費了一番工夫。考慮到《尋蜂記》本身內容輕巧活潑，我希望它能夠與作者內文的寫作風格保持一致，成為一本讀者在親近自然時，愿意放在包里帶出門閱讀的輕巧圖書，因此確定為32 開的平裝形式，選擇輕軟柔和的進口北歐蒙肯紙印刷，同時采用舒朗簡單的版式，還原自然的原始本真。在設計封面時，我希望能表現出一位充滿熱情與好奇心的昆蟲學家形象，在與設計師單筱秋老師商定后，決定采用扁平化的設計風格、輕松明快的色調展現一位昆蟲學家頭戴寬檐帽、手持捕蟲網觀察昆蟲的畫面，通過遠方隱約可見的雪山森林、藍天白云展現環球尋蜂的主題。明黃色的內封不僅呼應了蜂的形象，也凸顯了本書較低的閱讀門檻和極強的可讀性。

《尋蜂記》上市后，得到了許多自然愛好者的欣賞和贊譽，上市三個月便已發貨4000 余冊，獲評“閱文·探照燈書評人好書榜”2021 年12 月十大非虛構翻譯好書、入選“鳳凰好書”2021 年11 月榜，并得到《中國科學報》《南京日報》《新京報》等多家媒體的報道評論。探照燈好書評委、《中華讀書報》資深編輯丁楊老師評價本書時提到，在這本書中，“蜂不只是供科學研究的物種，也是有著獨特個性、特質，需要被尊重和保護的生命，人與自然如何和諧相處，始終是這本書中流露的思考”。巧合的是，《尋蜂記》出版后，《追隨昆蟲》的作者、昆蟲愛好者楊小峰老師無意中發現這本書在翻動時會發出如同“電閃雷鳴”的聲音，還一度引起不少網友爭相購買嘗試，讓這本書以一種意想不到的方式成為一曲真正的生命贊歌。■