謝六逸譯介志賀直哉作品的意義

管新福

[關(guān)鍵詞]謝六逸;志賀直哉;《范某的犯罪》;異國題材;心理描寫

謝六逸（1898-1945）是我國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上較為知名的翻譯家、新聞學(xué)家。1918年東渡日本留學(xué)，學(xué)成歸國后就職于上海商務(wù)印書館，先后主持《文學(xué)旬刊》《立報·言林》《國民周刊》《文訊月刊》等進(jìn)步文學(xué)刊物的編輯出版工作，同時大量發(fā)表譯作;1929年起先后任復(fù)旦大學(xué)新聞系、中文系主任;1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后舉家遷回故鄉(xiāng)貴陽，歷任大夏大學(xué)、國立貴陽師范學(xué)院教授。教學(xué)之余，謝六逸“致力于抗戰(zhàn)文學(xué)之講求，更鑒于京津滬漢相繼淪陷，全國出版機(jī)關(guān)盡毀，因與馬宗榮，華問渠諸先生創(chuàng)辦文通編輯所，先后出版新書數(shù)百種，后方文化，賴以流傳”，為戰(zhàn)時文化事業(yè)的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。遺憾的是他1945年病逝，學(xué)界為之痛惜。時評說，謝六逸“畢生致力于新文學(xué)運動，然于學(xué)術(shù)思想，持論至公，毫無入主出奴之見，故能造詣至深”;文學(xué)界同人如茅盾、郭沫若、趙景深、蹇先艾等作家、學(xué)者都撰文表達(dá)悲憤之情。終其一生，謝六逸為民族大義、救亡圖存、文學(xué)翻譯和新聞事業(yè)傾注了所有精力，他與文學(xué)研究會同人一道，“標(biāo)舉寫實主義，以介紹外國文學(xué)為志職”，不斷譯介域外文學(xué)經(jīng)典文本，積極介紹外國文學(xué)的新理論、新流派，助力中國文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

一、日本文學(xué)如何想象、處理中國題材值得重視

謝六逸留日期間閱讀了大量日本文學(xué)作品，尤其是明治維新之后日本現(xiàn)代文學(xué)的突飛猛進(jìn)對他觸動最深，于是他充分利用留日之便利，積極向國人介紹日本文學(xué)的特征及新變。一則撰寫日本文學(xué)的研究成果刊發(fā)和出版，他的幾部日本文學(xué)史專著（包括《日本文學(xué)》《日本文學(xué)史》《日本之文學(xué)》等數(shù)本），奠定了國內(nèi)日本文學(xué)研究的基礎(chǔ)，影響深遠(yuǎn);另外，他還大量翻譯日本文學(xué)作品和新興文學(xué)理論以饗讀者，讓國內(nèi)受眾認(rèn)識、了解并重視日本文學(xué)。在具體譯介實踐中，謝六逸不但重視日本古典文學(xué)的翻譯，也重視近現(xiàn)代日本重要作家作品的引介。古代文學(xué)如《萬葉集》的部分代表詩作、《源氏物語》的一些重要章節(jié)，近現(xiàn)代文學(xué)以夏目漱石、芥川龍之介、志賀直哉等作家為代表的小品文和現(xiàn)代模式的小說等等。為了讓中國讀者對日本文學(xué)有先期了解，謝六逸經(jīng)常在譯作序跋中插入精到的評述，如在評價《源氏物語》時說：“這部寫實的長篇小說，不外是以人情為中心，以佛教思想為背景，而去描寫平安時代的宮廷生活與貴族生活的著作?！陛p描淡寫幾句就將《源氏物語》的主旨和盤托出，而且已經(jīng)注意到佛教對日本文學(xué)的影響，闡釋視角寬廣。此外，他還重視對日本學(xué)者理論研究著述的介紹，如翻譯了高須芳次郎《日本文學(xué)的特質(zhì)》等影響較大的著述，使讀者從理論上加深了對日本文學(xué)的印象。謝六逸在梳理日本傳統(tǒng)文學(xué)特點的同時，特別強(qiáng)調(diào)日本文學(xué)所受到的外來影響，尤其西方現(xiàn)代文學(xué)因素對日本現(xiàn)代文學(xué)生成的積極作用。他指出，日本文學(xué)“以日本國民性為根基，加入了中國印度思想文藝的長處美點，有時連短處也加進(jìn)了，這些要素混淆融合，資助了日本文學(xué)的進(jìn)步。至于明治大正時代的文學(xué)，則西洋的思想文藝的味道，顯然地加添進(jìn)去，代替了中國和印度的。日本文學(xué)的西洋化，一時顯然”。正因有對日本文學(xué)的精到評判，他的日本文學(xué)研究和翻譯才能引領(lǐng)一個時代，進(jìn)入其翻譯視野的都是日本文壇的經(jīng)典作家作品，這些作品翻譯到國內(nèi)后，一為中國現(xiàn)代作家提供了創(chuàng)作方面的借鑒，二使中國讀者感受到異域文學(xué)的特點以及與中國傳統(tǒng)文學(xué)的差異。

從這個大原則出發(fā)，謝六逸翻譯最多的是大正時期重要作家志賀直哉的作品。有論者指出：“志賀直哉被譽(yù)為日本近代的‘小說之神。他的創(chuàng)作代表了‘白樺派的最高文學(xué)成就，被選入語文教科書，其作品的巨大影響力一直延續(xù)至今。中國作家郁達(dá)夫在給王映霞的信中提到，志賀直哉在日本文學(xué)界的地位，大抵可以與魯迅在中國的地位相提并論?！笨梢娭举R在日本現(xiàn)代文壇的崇高地位。謝六逸留日期間，志賀在日本文壇正嶄露頭角。他精選了志賀幾個短篇小說翻譯，并結(jié)集成《志賀直哉集》出版，包括《范某的犯罪》《荒絹》《死母與新母》《雪之日》《一個人》《焚火》等幾部短篇小說及小品文。之所以選擇《范某的犯罪》《雪之日》等為翻譯對象，是因為謝六逸看重志賀小說及其小品文創(chuàng)作的日本特色和藝術(shù)成就，因為志賀在創(chuàng)作中不但表述了日本獨具一格的自然景觀，亦精準(zhǔn)呈示了日本固有的民族文化樣態(tài)，可為發(fā)展中的中國新文學(xué)提供域外參照?！皪u國的自然界的景色，和大陸的又有不同。因為環(huán)境的影響，近代日本作家的作品里，有許多優(yōu)美的小品文字。”謝六逸從地域文化上審視不同文學(xué)的類型，區(qū)分日本島國文化和中國大陸文化之間的異質(zhì)性，審視地域環(huán)境下中日兩國文學(xué)之間的差別，以便使中國作家從差別中汲取創(chuàng)作經(jīng)驗。

《志賀直哉集》中《范某的犯罪》（以下稱《犯罪》）是謝六逸重點推出的譯作。一方面該小說是志賀氏比較有特色的“心境小說”的代表，另一方面它是以中國題材創(chuàng)作出來的作品，是現(xiàn)代日本作家如何呈現(xiàn)中國題材的典型?！斗缸铩吠旮逵?913年9月24日，發(fā)表在1913年10月號《白樺》雜志上，后來收入新潮社1918年1月刊行的小說集《夜之光》中。小說題材來自于中國的人和事：范某是一個雜技演員，在表演飛鏢雜技時將自己的妻子殺死，引發(fā)范某到底是誤殺還是蓄謀的心理評判。眾所周知，雜技是民間最為喜聞樂見的表演形式，在中國最為發(fā)達(dá)。當(dāng)然，在志賀的敘述中，雜技僅僅是表達(dá)小說內(nèi)在價值的載體，并不是作家著力渲染的對象。謝六逸諳熟中國的民間雜技表演，但志賀的運筆卻大大超出謝六逸的預(yù)期，具有陌生化的閱讀體驗，他非常欣賞這篇小說，將之翻譯過來，以資國人閱讀借鑒。當(dāng)然，域外文學(xué)表現(xiàn)中國題材的作品無疑更能引起讀者的閱讀興趣，讀者最為新奇的是一個外國作家筆下的中國題材是以何種方式呈現(xiàn)出來，進(jìn)而通過比對，發(fā)現(xiàn)不同文化和文學(xué)之間的異同。一般而言，“采用異國、異族的題材進(jìn)行創(chuàng)作，這在世界古今文學(xué)史上是常見的現(xiàn)象。通過一國文學(xué)中異國題材的研究，可以反觀一個民族是如何想象作為異質(zhì)的外民族，從而實現(xiàn)自我文化身份的構(gòu)建?！庇绕涫恰斗缸铩愤€融合了偵探推理、心理分析等多重因素，是比較文學(xué)形象學(xué)研究、接受研究、跨學(xué)科研究的有效文本，足以見出謝六逸超出常人的翻譯抉擇眼光。

關(guān)于小說創(chuàng)作的具體情形，志賀在《關(guān)于（范某的犯罪）》中這樣記述道：“寫這篇小說時，最先考慮的是在中國人表演的雜技中，有一種是讓女子站在木板前面，然后，將形狀似尖頭菜刀的飛刀‘砰、砰地甩向女子身體周圍。一旦發(fā)生過失，難以判斷是故意還是過失。我想以某種形式寫一下這個問題?！睆淖骷业膭?chuàng)作情況來看，這個題材非常適合深度挖掘人物內(nèi)心世界的復(fù)雜性和豐富性，因為在雜技表演過程中，專注、害怕、恐懼、興奮、快感等人的各種心理狀態(tài)交叉并進(jìn)，諸種心理體驗交織在一起，無疑是作家展示人物內(nèi)心世界的好素材，而志賀在具體寫作中精準(zhǔn)抓住了這一點，遂使《犯罪》成為了一個出色的心理分析文本?！斗缸铩贩g到中國之后，讓讀者感到異國文學(xué)的陌生化特色，因為中國作家筆下的雜技表演，一般都是渲染雜技演員高超的演技、扣人心弦的表演過程，令人驚嘆的視覺效果等，而較少去呈現(xiàn)表演者內(nèi)在波瀾的起伏、身心承擔(dān)的重壓。志賀超越一般作家之處，在于將雜技表演演繹成了一場人命官司，同時有效加入日本特有的倫理視角，使這個中國題材的日本故事表現(xiàn)出非同一般的藝術(shù)效果。正如有論者指出，志賀“用極富畫面感的筆觸去表現(xiàn)一個更為寬闊的生活世界，毫無斧鑿之痕。他知道讓哪些事物呈現(xiàn)在讀者眼前，同時，把哪些內(nèi)容隱藏在文字的背后，從而留下不絕如縷的裊裊余韻，令人怡然神馳”。

對于《犯罪》所取得的文學(xué)成就及其原創(chuàng)價值，同為日本著名作家的芥川龍之介這樣評價道：

讀志賀直哉的《范某的犯罪》，令人想起了莫泊桑的《藝術(shù)家》。《藝術(shù)家》中的主人公也是向女人身體周圍甩去飛刀的藝人?！斗赌车姆缸铩返闹魅斯谀撤N精神黎明中，利落地殺死了女人?！端囆g(shù)家》中的主人公也要千方百計殺死女人，但盡管積多年功夫，飛刀還是扎不到女人的身上，全扎在女人身體周圍。而且知道男人居心的女人卻冷靜注視著男人，甚至還露出了微笑。井原西鶴的《孩童地藏菩薩》自不待言，就連莫泊桑的《藝術(shù)家》與志賀直哉的作品也毫不相干。為了不讓后世的批評家們謬稱志賀直哉的作品是模仿之作，我在此稍加補(bǔ)充說明。

芥川從比較文學(xué)的角度，對飛刀雜技題材的文學(xué)呈現(xiàn)進(jìn)行梳理，尤其強(qiáng)調(diào)了志賀所作和莫泊桑之間同類題材的差異性，說明《犯罪》所具備的原創(chuàng)性。而在世界文學(xué)史上，同類題材的文學(xué)書寫是比較常見的現(xiàn)象，因為人類有相同的心理結(jié)構(gòu)、喜怒哀樂、人性特征，這便導(dǎo)致了文學(xué)類型沒有接觸點的“撞車”現(xiàn)象。

日本作家在創(chuàng)作中如何處理中國題材、如何想象和呈現(xiàn)中國元素，是一個非常值得重視和研究的問題。自隋唐以來，中日之間的文化交流十分頻繁，“日本和中國在文化上的親近性，使得具備漢學(xué)素養(yǎng)的日本文人對富有神秘色彩的中國極為向往，紛紛到中國尋找神秘而浪漫的異國情調(diào)?！比绻f明治維新之前日本作家是以仰視的眼光來審視作為文化強(qiáng)勢一方的“他者”中國、從中國文學(xué)中尋找滋養(yǎng)的話，那么明治維新之后，日本朝野學(xué)習(xí)西方，積極探求“脫亞入歐”路徑，日本文學(xué)和作家對中國的書寫和想象開始變成俯視了，因為近代中國已不足以為日本提供有益參照，中國題材在日本文學(xué)中的書寫開始發(fā)生轉(zhuǎn)向，中國被視為反襯西方文化先進(jìn)的參照物，即便個別作家對中國題材表現(xiàn)出正面性，“但并不能改變明治以來日本中國形象的負(fù)面特征。在日本的‘優(yōu)等生文化傳統(tǒng)中，現(xiàn)代日本始終正面對西方形象，反面對中國形象”，于是，中國形象在日本文學(xué)中的書寫開始發(fā)生了反轉(zhuǎn)。

可以說，中國在日本文學(xué)中的形象變遷，隨著歷史的發(fā)展不斷演進(jìn)。“在古代，由于日本文化與中國文化在發(fā)展程度上存在較大的落差，日本文人作家對中國文化懷有景仰之情，中國題材既是日本文學(xué)不可或缺的營養(yǎng)與資源，也是汲取中國文化的重要途徑和環(huán)節(jié)……進(jìn)入近代之后，中國題材日本文學(xué)獲得了長足的發(fā)展。和傳統(tǒng)文學(xué)不同，日本近代文學(xué)不再以中國為師，而是追慕和學(xué)習(xí)西方文學(xué)。”而這一嬗變正是日本文學(xué)近代轉(zhuǎn)型成功的結(jié)果，我們通過日本作家對中國題材的文學(xué)處理，可以反觀中國文化在日本作家和民眾中發(fā)生的變化，這無疑“有助于中國讀者了解日本人如何塑造如何描述他們眼中的‘中國形象，并看出不同時代日本作家不斷變化的‘中國觀，并由此獲得應(yīng)有的啟發(fā)”。

關(guān)于日本文學(xué)對中國的想象和書寫，日本著名評論家子安宣邦說：

對于日本來說，中國曾經(jīng)是一個巨大的他者存在，現(xiàn)在依然如此。就日本文化特別是成文書記文化來講，中國及其漢字文化正可謂是一個作為前提條件的巨大存在。這是日本文化成立的不可缺少的前提，也是不可回避的條件。即使日本人的民族意識要對此予以否定，若沒有中國文化這個前提，日本文化是不可能存在的，這一事實亦無法否定。不過，為了日本及其文化作為自立的東西得以存在確立起來，或者為了有可能去主張這種自立的存在，日本也需要將自己與中國及其文化差異化。只有把與自己的異質(zhì)性強(qiáng)加給中國及其文化，也就是強(qiáng)有力地將中國他者化，才可能來主張日本及其文化的獨立自主性。中國及其文化是日本及其文化成立的重大前提。然而，或者說正因為如此，不通過對中國的徹底他者化，日本就無法主張其自立性。中國對日本來說是一個巨大的他者。

作為“他者”的中國形象一直是日本反觀自身的有效參照?！八邭v來是文學(xué)描敘異域或異國情調(diào)的核心語匯，主要有理想化與妖魔化兩種傾向。”歷代日本文學(xué)的中國書寫也處于理想化和妖魔化兩端，日本對中國的想象，有可能是好，也有可能是壞，有可能是真，也有可能是假。但不管中國文化是進(jìn)步還是落后，文明還是野蠻，都能成為日本自我文化身份構(gòu)建的參照系。當(dāng)中國體現(xiàn)為文明進(jìn)步時，日本把中國作為學(xué)習(xí)的榜樣以改變自身的落后狀況;當(dāng)中國體現(xiàn)為野蠻和退步時，日本又能從比對中找到自身文化的優(yōu)越之處，并完成自我文化身份的構(gòu)建。對此，志賀的《犯罪》亦不例外。他用中國雜技師表演時殺死妻子來形成小說文本，并給予了“差異化”和“他者化”的處理，通過異域題材的書寫完成自我文化身份的構(gòu)建。雜技是中國民間喜聞樂見的藝術(shù)形式，但某種程度上也是中國民間底層藝人生存維艱的體現(xiàn)，那么歷史上一直被日本文學(xué)頌揚(yáng)的中國，是否真有作家想象的那么美好？在志賀看來需要重新進(jìn)行審視。

二、寫人、寫人生的文學(xué)是中國現(xiàn)代文壇急需的書寫形式

志賀直哉及其所歸屬的“白樺派”在日本文壇的崛起是20世紀(jì)20、30年代的事，而這一時期也正是中國文學(xué)充分吸收世界文學(xué)資源，逐漸發(fā)展壯大的關(guān)鍵時期。當(dāng)時中國文壇主要有兩大模擬樣板，一是歐美各國文學(xué)，二是日本近代文學(xué)。其中日本的影響尤其值得重視，而大正時代的“白樺派”正是中國作家積極學(xué)習(xí)和吸納的對象。對于“白樺派”的創(chuàng)作特征，日本評論家小坂晉認(rèn)為，“白樺派作家的宏觀特色可歸納如下：一、以個性成長為目標(biāo)的內(nèi)在論一元觀;二、確信宇宙生命意志的帶有目的性論性質(zhì)的世界觀;三、重視倫理價值，強(qiáng)調(diào)正義、人道和愛的人道主義世界觀。”和同期日本其他文學(xué)派別不同，“白樺派”是文學(xué)流派中的貴族派，作家遠(yuǎn)離猥瑣，不裝不假，他們抨擊虛偽，表現(xiàn)誠實的自己，作品不啻為驅(qū)散世間冷漠的一股溫煦的暖流。堅守自我，禮拜人性、仁愛、正義、真誠、明朗、理想，這是白樺派的座右銘，白樺派作家身陷任何困境中都不放棄理想，送給讀者的是一縷縷精神的陽光?！薄鞍讟迮伞弊骷业倪@些創(chuàng)作追求和文學(xué)主張正是新文化運動之后中國文壇所需要汲取的經(jīng)驗和養(yǎng)料，因此受到很多中國作家的追捧和遵行。謝六逸就是在這樣的大背景之下認(rèn)識“白樺派”文學(xué)價值，并開始翻譯志賀直哉、武者小路實篤等“白樺派”作家作品的。

需要強(qiáng)調(diào)的是，與大多留日中國作家選擇加入“創(chuàng)造社”不同，1921年，在日本留學(xué)的謝六逸加入了由周作人、鄭振鐸、沈雁冰等人發(fā)起、在北京成立的“文學(xué)研究會”，這說明謝六逸贊成文學(xué)書寫的現(xiàn)實主義維度及“為人生”的實用傾向，而這種傾向某種程度上可能正是受“白樺派”作家影響的結(jié)果。正如文學(xué)研究會宣言所倡導(dǎo)的：“將文藝當(dāng)作高興時的游戲或失意時的消遣的時候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了。我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作;治文學(xué)的人也當(dāng)以這事為他終身的事業(yè)，正同勞農(nóng)一樣?！蔽膶W(xué)研究會同人一貫“反對把文學(xué)作為消遣品，也反對把文學(xué)作為個人發(fā)泄牢騷的工具，主張文學(xué)為人生”。作為文學(xué)研究會會員，且與茅盾、鄭振鐸等中堅交好的謝六逸，必然服膺“為人生”的文學(xué)主張，并將其作為自己文學(xué)文化活動的基本遵循，也認(rèn)識到當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作和外國文學(xué)翻譯應(yīng)該瞄準(zhǔn)現(xiàn)實發(fā)力，助力救亡啟蒙?！拔膶W(xué)研究會翻譯介紹外國文學(xué)有兩個目的，一是介紹外國的新文學(xué)為中國新文學(xué)運動服務(wù)：一是介紹外國新思潮為中國社會革命服務(wù)?！敝x六逸深諳日本文學(xué)精髓，而“白樺派”作家強(qiáng)調(diào)書寫人道主義、為人生的寫作觀對中國社會有現(xiàn)實價值和啟蒙意義，“白樺派的理想主義文學(xué)是以人道主義、民主主義和個人主義作為基礎(chǔ)的。他們不滿于后期自然主義和新浪漫主義對人生的虛無絕望的態(tài)度，輕蔑他們在實際生活中追求享樂、逃避人生的卑俗性，認(rèn)為這種傾向削弱人的意志、感情和思想，是不道德的。他們相信人的生命最具無限的創(chuàng)造力，積極發(fā)揮自我的積極性和主觀戰(zhàn)斗精神，對于粉碎套在社會和文學(xué)上的封建枷鎖和一掃文壇的沉悶、迷惘的氛圍是起著積極作用的?！倍?0世紀(jì)20、30年代的中國文壇，掃除阻礙新文學(xué)發(fā)展的古舊思想、構(gòu)建現(xiàn)代意識的文學(xué)模式仍然是新興作家要下大力氣才能完成的任務(wù)，這需要內(nèi)在的不斷革新，也需要外力的誘發(fā)，故謝六逸將志賀直哉及其代表作翻譯到中國來，以期給中國文學(xué)和中國現(xiàn)代作家提供寫作參考的范本。

作為“白樺派”的代表作家，志賀小說強(qiáng)調(diào)人的現(xiàn)實價值，肯定個人奮斗的意義，作品中所灌注的人道主義特色更能引起中國作家的時代共鳴。作家菊池寬評論道：“他和普通的寫實主義者最不相同之點，就是他對于人生的態(tài)度、對于‘人的態(tài)度。普通的寫實主義者對于人生的態(tài)度、對于‘人的態(tài)度，是冷靜的，過于殘酷的，無關(guān)心的，他的和這些不同，他有人道主義的溫情，他的作品，常給他人以清純的快感，其實就是這種溫情的緣故”，點得十分精透?？梢哉f，志賀作品對人生的描寫和肯定、貫穿其中的人道主義溫情，是一個作家最為珍貴的堅守，而這些精神品質(zhì)，正是五四運動后中國文學(xué)最為急需的，因為舊的文學(xué)范式己被揚(yáng)棄，新的文學(xué)范式還沒有完全建立起來，這個時候，謝六逸將志賀的作品翻譯到國內(nèi)，對中國新文學(xué)的轉(zhuǎn)型、發(fā)展及完善具有非凡意義。

志賀的人道主義堅守還體現(xiàn)出作家獨立判斷和不為政治所左右的價值立場，這更能獲取中國愛國作家的好感。志賀一向關(guān)心社會事務(wù)，早年關(guān)注足尾礦工中毒事件，同情小林多喜二的犧牲;在第二次世界大戰(zhàn)中，他保持沉默，以示對侵略戰(zhàn)爭的抗議等，都體現(xiàn)出進(jìn)步作家的大愛。而且和很多現(xiàn)代日本著名作家一樣，志賀也有被日本反華集團(tuán)邀請、資助游覽中國的經(jīng)歷。1929年12月22日，志賀應(yīng)“南滿洲鐵道株式會社”（簡稱“滿鐵”）之邀，由福岡縣門司港乘船來到中國，游覽中國東北、華北，遍歷哈爾濱、長春、沈陽、撫順、大連、旅順、天津、北京等地，歷時月余，1930年1月27日由大連乘船返回日本。“滿鐵”組織知名作家中國游，目的是借作家之筆向日本民眾宣傳侵華行徑的正當(dāng)性和必要性。但與其他日本作家相比，志賀的人格相對獨立，民族主義、國粹情緒并不明顯，不做當(dāng)權(quán)者之喉舌，沒有成為日本侵華的“筆部隊”，即便受資助到中國旅游，他還是保持作家應(yīng)有的克制和獨立判斷正義是非的人格。

謝六逸一生情系民族、國家的興衰，故對志賀身上所體現(xiàn)出的作家的獨立性和人道主義情懷給予高度贊揚(yáng)，認(rèn)為他是“白樺派”作家中的另類存在。志賀在中國之所以好評如潮，不僅因為在創(chuàng)作上有日本“小說之神”的美譽(yù)，引領(lǐng)文學(xué)風(fēng)尚，更在于他堅守一個作家人道主義和明辨大是大非的人類意識。在《二十年來的日本文學(xué)》一文中，謝六逸說：

志賀直哉是武者小路實篤的好友，為世人所知較武者小路實篤早。武者小路實篤的思想家的色彩較之文學(xué)家為多，志賀則是一個純粹的藝術(shù)家，他的創(chuàng)作態(tài)度，對于人生為肯定的，為重正義與愛，但是這些卻深深地藏在內(nèi)面，在表面沒有揭起鮮明的旗幟，他有澄明的心境與精密的觀察，在平淡無奇之中，含著無限的復(fù)雜味，是他的文章的優(yōu)點，近代的一批批評家和讀者推崇他為現(xiàn)代文學(xué)家中的最高的目標(biāo)?！洞蠼蝽樇贰逗徒狻贰栋狄剐新贰返仁撬某雒拈L篇;短篇中如《十一月三日午后之事》《克洛臺斯的日記》《范某的犯罪》等，極博好評。他非興到不執(zhí)筆，故一年不過作一兩篇，態(tài)度極為嚴(yán)謹(jǐn)，所作沒有一篇是不好的。

這段話包含了謝六逸對志賀直哉的整體看法和評價，也可視為他大量翻譯志賀作品的注腳。在謝六逸看來，一是可從志賀的創(chuàng)作中領(lǐng)略到一個作家堅守正義和善意的可貴胸襟，尤其志賀作品中對人生的肯定、對正義與愛的書寫，具有鮮明的現(xiàn)代意識，這恰是中國現(xiàn)代作家作品最為急需的元素;二是志賀認(rèn)真追求藝術(shù)的可貴態(tài)度值得倡揚(yáng)，其寫作態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)，有精品意識，追求寫作的質(zhì)量，而這正是一個作家對待文學(xué)最起碼的責(zé)任態(tài)度，可警示中國文壇，應(yīng)該避免因倉促成文的粗制濫造。由此觀之，謝六逸對志賀的人品及作品都由衷欣賞，故將其翻譯到中國來，希望引起中國作家的重視，借之助力中國現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型、發(fā)展與進(jìn)步。

三、心理小說、推理小說值得中國現(xiàn)代作家借鑒

小說以刻畫人物形象為中心，其中對人物進(jìn)行心理描寫是小說最為常見的表現(xiàn)手法。在世界文學(xué)史上，西方近代以來的小說創(chuàng)作尤其重視心理描寫。而小說這一文體由講故事到心理描寫的轉(zhuǎn)變，標(biāo)志著小說從傳統(tǒng)向現(xiàn)代模式的轉(zhuǎn)型。明治維新以來的日本文學(xué)，大量吸收西方文學(xué)的元素以更新文學(xué)創(chuàng)作，其中就包括對西方小說中心理描寫技巧的學(xué)習(xí)和借鑒，因此日本小說中人物的心理描寫是十分常見的。和西方敘事文學(xué)相比，心理描寫在中國傳統(tǒng)敘事文學(xué)中恰恰是最為薄弱的環(huán)節(jié)，中國傳統(tǒng)小說一貫書寫帝王史及朝代更替等主題，強(qiáng)調(diào)群體本位，一般為宏大敘事，小說人物是服務(wù)于作品主題的，因此對人物內(nèi)心世界關(guān)涉較少。而人的內(nèi)心世界瞬息萬變，最為豐富復(fù)雜，尤能體現(xiàn)小說文本的內(nèi)在深度。謝六逸發(fā)現(xiàn)，日本文學(xué)（尤其是小說）出現(xiàn)新的風(fēng)貌，正是積極吸收西方現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作手法的結(jié)果，心理描寫就是其中之一。

謝六逸在充分認(rèn)識到心理描寫對于刻畫人物形象、加深作品主題的價值和意義后，對日本文學(xué)的翻譯就有了更多的針對性。比如他在《志賀直哉集》的附錄里，特別介紹了宮島新三郎對志賀小說心理描寫特點和價值的評價。宮島指出，“志賀氏的作品，似他的心的鏡子，像感光板映照外界的光的陰影似的，他的作品鮮明地映寫了他的心……他在最簡單的心理說明和細(xì)屑事件的描寫里面，巧妙地描寫深刻心理的蠕動。”志賀正是吸收了西方敘事文學(xué)心理描寫的技巧，并揉進(jìn)日本民族特色，由此形成了自己特有的心理敘述模式，不但對人物的內(nèi)心世界進(jìn)行細(xì)膩描寫，還加入了作家寫作時的心境的微妙變化，志賀也因此成為日本“心境小說”的代表作家?！靶木承≌f”概念是日本作家久米正雄（1891—1952）在1925年的《文藝講座》上提出來的，他說：

所謂“心境小說”，事實上是我暫時這樣給它定的名稱。作家描寫對象時，與其把對象如實地浮現(xiàn)出來，不，即使如實地浮現(xiàn)出來也沒關(guān)系，但同時更主要的，卻是要把自己那種說得簡單一些是“心情”，說得啰嗦一些就是觀察對象時從作者本人的人生觀而來的感想也表現(xiàn)出來，這就是心境小說。所謂“心境”……意思是指在創(chuàng)作當(dāng)時的內(nèi)心境界。

志賀的《犯罪》正是日本“心境小說”的代表作品。對于創(chuàng)作意圖，志賀說，《犯罪》是把中國人的賣藝者寫成小說的，是我想起如果一個人殺了別人時，不明白是過失或是故意，所以寫的，這就是志賀創(chuàng)作時的真實心境。他想探討雜技表演者飛刀殺人的心理嬗變過程。在具體的小說敘述中，志賀通過對故事時間的切割、重組，加入自己寫作時的心理感受，從而建構(gòu)起一種以揭示人物內(nèi)在心境和情緒為中心的逆時序的敘事時間結(jié)構(gòu)，從而使《犯罪》成為一個出色的心理描寫范本，這也正是謝六逸感到新奇的地方。雖然謝六逸從小深受中國傳統(tǒng)文學(xué)的熏染，對文學(xué)尤其是敘事文學(xué)作品中的心理描寫感觸并不深，但在接觸到現(xiàn)代西方和日本文學(xué)之后，他發(fā)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作中心理描寫的價值和意義，尤其對文本內(nèi)在深度的提升作用、對人物形象塑造的突出功能，故他在譯后記中高度贊揚(yáng)志賀《犯罪》心理描寫的過人之處：

小說描寫一個姓范的變戲法的年輕中國人，在表演時砍斷了他妻子頸動脈的心理的經(jīng)過。這戲法是叫他的妻子站在門板般大小的厚木板前面，隔開兩三丈，用“鋒銳的大刀，和呵喝聲同時，在身體的周圍，距離不到二寸的地方，畫了一個輪廓似的”，擲出幾把，這時不知什么緣故，手法不準(zhǔn)，有一把就砍在妻子的頸上。范在那時，當(dāng)然沒有殺妻的意思。他本來愛他的妻子，不過生了兒子以后就不能像從前一樣愛她了。因為生下來的兒子是別人的。從這時起，他的心里愛妻的情緒，起了一種變化，他煩悶極了。他為這種情緒所苦的時候，就發(fā)生了這件事。雖然沒有完全殺害的意念，但他對于妻子的愛已經(jīng)有了動搖。作者說明在這里發(fā)生的事件的動因，寫那心理的經(jīng)過，無論誰看了都要戰(zhàn)栗起來。一種復(fù)雜的心緒，被他巧妙地明嘹地描寫出來了。

謝六逸被志賀在《犯罪》中體現(xiàn)出的高超心理描寫技巧所折服，深感贊佩。志賀對主人公“復(fù)雜的心緒”的過程性揭示，深深吸引著讀者，對此，謝六逸評價說：“關(guān)于范某的殺人，在裁判官是沒有得到故殺的客觀的證據(jù)，在范某本人也不明白是故殺或是過失。志賀氏意旨不過是在描寫范某的心的過程罷了?！鼻拔奶峒?，這是一個很好展示人物心理活動的文學(xué)題材，范某是失手還是故意傷害，是小說可讀性、可研性的基礎(chǔ)，也使得小說本身具有推理性、邏輯性、偵探性，讀者會被小說深深吸引，和作者一道去追問最終的結(jié)果。志賀抓住了大家關(guān)注的焦點，集中于范某到底是故意殺人還是過失性殺人這一關(guān)鍵性問題，不斷呈現(xiàn)主人公的心理嬗變過程。范某深愛著自己妻子，但知道妻子和別的男人發(fā)生過關(guān)系并生下孩子后，范某非常痛苦。他雖然從行動中原諒妻子的失貞行為，但在內(nèi)心深處卻飽受妻子出軌的折磨。志賀較好把控范某的心理變遷，抽絲剝繭地把范某的行為展示出來，將范某現(xiàn)實理智和感性心理的復(fù)雜性描寫得活靈活現(xiàn)，從而使小說成為心理描寫的杰出典范。

可以說，這樣細(xì)膩的心理描寫，在中國現(xiàn)代作家作品里是很少看到的。因為中國古典文學(xué)一貫缺少心理描寫的大傳統(tǒng)，作家和讀者并不重視心理描寫;同時近代以來我國對西方大部頭心理描寫的佳作缺少學(xué)習(xí)和汲取，早期的翻譯家甚至有意刪減，從這點來看，謝六逸的翻譯眼光非常有先見性。在眾聲喧嘩的中國現(xiàn)代文壇上，“最為難得的是謝六逸所體現(xiàn)出的一種緊追世界文壇潮流的積極心態(tài)，這是一種有別于一直以來一些國人輕視日本文化與文學(xué)的自大心態(tài)，也有別于梁啟超時代以‘東學(xué)為跳板快捷地接觸西學(xué)的急功近利的心態(tài)，是較為純粹的為學(xué)問而學(xué)問的扎實態(tài)度。”謝六逸通過對志賀小說的譯介，引入了日本文學(xué)的現(xiàn)代觀念，尤其是心理描寫技巧，使中國現(xiàn)代小說創(chuàng)作在內(nèi)容和形式上都有新的活水注入，形式發(fā)生了積極變化，這是非常值得肯定的成就。

謝六逸對志賀及其作品的譯介，實在是煞費苦心。為了能引起中國作家的重視，他還搜羅了很多日本著名作家和評論家的觀點置于《志賀直哉集》的正文前，如菊池寬、宮島新三郎等關(guān)于志賀創(chuàng)作整體性、藝術(shù)成就的評論等。這樣處理的目的，一方面在于說明志賀在日本現(xiàn)代文壇的地位，值得中國作家借鑒學(xué)習(xí);另一方面也是證明自己翻譯志賀小說的正確選擇，希望得到讀者的認(rèn)同?！斗缸铩冯m然篇幅不長，但它在志賀的創(chuàng)作生涯中卻非比尋常，謝六逸將之翻譯過來，正是發(fā)現(xiàn)了這篇小說諸方面的價值，可惜在當(dāng)時未能引起足夠重視。當(dāng)歷史走過近百年，我們再回頭去審視謝六逸的翻譯選擇時，也對他超過時人的文學(xué)眼光深感敬佩。