訂餐

繆林翔

“尊敬的旅客，歡迎您乘坐由上海南開往慶元的D5496次動車……”

聽著熟悉的動車提示音，我被行李拽入熙熙攘攘的人群，在絡繹攢動的人頭中找尋到自己的座位，安頓好厚實的包裹，坐下四顧，打量著這再平凡不過的一天。

窗外是平平無奇的車站，車內是庸庸碌碌的旅人，一切都安穩自如地運轉，沒有什么新鮮的。不遠處的車門，走上來一位衣衫襤褸的老人，目光呆滯，步履沉重，被生活壓彎的傴僂背脊勾勒出一道分明的弧線。他哆嗦著看了一下手里揉皺的車票，又緩慢扭頭注視了一會兒車窗頂上的標識，便挪動蒼老的步子走到我身旁坐下。

列車啟動后我便靠著座椅睡著了。不知過了多久，一陣躁動聲將我吵醒，睜眼一看，原來是身旁的老人訂了餐，正在和車廂乘務員交談。我剛準備扭頭繼續睡，便察覺情況不是我想的那樣，因為那老人顫顫巍巍地說了一聲：“但是我……我沒有……沒有訂過午飯啊……”

呀，這就奇怪了，難道天下真有掉下的餡餅，砸中了我身邊的老人？還是說有人訂錯座位了？我愣了一下，注意到身旁老人此刻慌張的眼睛——那是一雙吸滿了泥土色澤的棕褐眸子，看上去沒有一絲血氣，只有飽滿且別無選擇的滄桑。

“您確定不是您預訂的午餐嗎？”年輕漂亮的乘務員輕聲詢問道，她的眼睛煥發著截然不同的晶瑩透亮。

“是啊，我真的沒有訂過，是不是誰……訂錯了呀？”老人不知所措地擺擺手說，臉頰間深深淺淺的皺紋仿佛又陷進去了一些，隆起恍如一片高原上參差不齊的縱橫溝壑。

于是，乘務員把那袋午餐端走了，我側過腦袋，打了個哈欠，繼續打盹。

“叮鈴鈴……叮鈴鈴”，我尋思著哪來的上課鈴聲，原來是老人的手機響了。

我又不情愿地睜開眼，看了看身旁的老人。只見他伸出顫抖的左手，從口袋掏出一臺陳舊的老年機，摁動了接聽按鍵。

“喂，誰呀？”

“您好，我是12306掌上高鐵的客服，您預訂的午餐剛才沒有成功送達，我再和您確認一下，您現在是在高鐵上嗎？”

“啊？我……我現在去松陽啊！”

“什么？您是05車廂11D座位的嗎？”

“05車……我看一下，哎，是05車11D的。”

“哦哦，那剛才是您兒子幫您訂的餐，是一份醬香大排飯。他和我們交代過了，要往菜里多加點鹽，您老愛吃咸口味，還說您那個年代的新安江人都好這一口。菜飯我們準備好了，現在再給您送來。”

“哎，好，好……辛苦你們了啊！”

說罷，老人緩緩放下手機，暗紫色的嘴唇微微地顫動起來，咧開嘴笑了，笑得身子骨也跟著顫抖起來，那飽經風霜的雙眼分明流露出歡喜之色。

“老人家，您也是杭州新安江人啊？”一聽是老鄉，我忍不住問他。

“哎……小伙子，你是新安江的呀？”他見我問話，先是一愣，馬上又開心起來，笑瞇瞇地回答了我。

“嗯嗯，我爸爸是新安江移民，早年千島湖建水庫，爺爺奶奶移居到松陽去的。您兒子真孝順，還給您訂餐，下次我也要給老爸訂一份！”我樂呵呵地跟著笑，同老人家握了握手，他用粗糙的掌心摩挲著我細嫩的手背，似有一股久違的燠暖涌上彼此心頭。

“小伙子，你這么瘦，要多吃飯啊！回去見到老爸，要跟他說，多給你吃點好東西，咱新安江人的種可不能餓肚子。”老人慈祥地注視著我，就像他壯年時看著自己的孩子那樣，含威不露，含情不彰。

“好，謝謝爺爺關心。正巧我在嘉興讀高中，已經一個學期沒有見到老爸了，回去就能嘗到他燒的錢江肉絲，還有西湖醋魚，這些菜都是高鐵上訂不到的。”我不諳世事地向老人炫耀爸爸的廚藝，卻見他眼角泛起濕潤的光，便不再繼續講。

老人緘默著，看乘務員從不遠處走來，端來了那袋兒子給他訂的午餐，擺在桌上。他對那袋大排飯端詳了好久，半晌，嘟起嘴，張口自言自語：“當年我也給小子燒杭幫菜，現在呢，小子給我訂大排飯。”

后來，車經過了一站又一站，老人始終不肯拆開那袋食物，只是出神地盯著它看，默默地消磨時光。

“老人家，您吃吧！不然飯菜就涼了。”為了打破沉悶氣氛，我忍不住噓寒問暖了一句。

“不吃，我舍不得，得留著，等下車了和兒子一起吃。當年的每一頓飯，都是我倆一起吃的。”老人說著，用手捏了捏溫熱的袋子，靜靜感受它散失的熱量。

又過了半小時。

“尊敬的旅客，列車已經到達松陽站……”

老人緩緩從過道的座位上站起身，拿起那袋大排飯，慢慢走向后面的車門。我忙去攙扶了他一下，他沖我一笑，說：“沒事，自己來，我兒子就在門外。”

當我拖著行李吃力地走出車廂時，看到一對父子緊緊地擁抱在一起，說著熟悉的新安江話。兒子是中壯年，俗話說男兒有淚不輕彈，他卻已經哭成了淚人。

認真聽，我聽到老人說：“三年了，你過得好不好啊？你訂的這碗飯，我倆一塊吃，好好吃……”