年貨

劉一潼

一年結尾之際，總記起一句：小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。從臘八那天開始，新年這個寓意周而復始的大事便拉開帷幕。自古至今，中華美食遠近聞名，各個節日佳期除過習俗之外，大都會配上美食。到了春節這樣闔家團圓的熱鬧日子，更是少不了各式各樣的美食裝點。過年大多吃的和平日里的家常菜有些區別，大人們拉著小孩子去超市置辦年貨，瓜果熟食應有盡有，而我家的年貨，全是由爺爺奶奶親自置辦的。

臘八那天喝完粥，聽見爺爺奶奶一起在廚房忙活，互相嘮著快過年的瑣事。走近瞧見爺爺奶奶一人一個灶臺，面前各一口鍋在手里顛著。爺爺鍋里的是不斷翻炒加熱的面，鏟子在手上一來二去，白面就被上了一層焦黃色，鋪著熟麥的焦香。奶奶鍋里的面混著花生核桃和杏仁，攪拌著，見我走近，抬起頭笑吟吟地和我講：“看，我和你爺給咱炒油茶呢！這可是正兒八經的牛油茶，從牛骨頭里煉出來的油炒的，你用指頭掐一點嘗著看鹽咋樣？”說著就剜起一小塊遞給我。含一小抹在嘴里，咸香立刻在舌尖化開，核桃仁、杏仁、花生的香氣都和著奶奶期待的眼神被炒到面里去了。

從炒了油茶起，這二老就沒閑下來過。計劃了今年回老家過年，回去的前兩天，他們起了個大早就趕去離家近的集市。爺爺的鹵味可謂是一頂一的好，他有自己的一套調味秘方，和外面小鋪子的味大不相同。在開火之后，整個家里都充滿鹵料的香，我時常被這味兒勾得一會就往廚房跑三趟。回老家前一天晚上，爺爺在廚房忙活起來。筷子上架著鹵雞，用細線環著四周纏起來，每一個結都打得一絲不茍，爺爺說纏緊了才入味，殊不知為了讓這雞入味，他早早就洗好掛在窗子外面風干了一整天。奶奶跟我說風干這些肉的時候，掛著的一條魚還被野貓叼走了，我哄著說：“年年有魚，小貓也想過年嘞！”這才看到那微微嗔怒的臉上露出些藏不住的笑意。等鹵好的雞晾好，爺爺總要問上一句這次的鹽行不行，跟上次比怎么樣，我點著頭說：“剛合適，香得很！”爺爺這才放下抹布高興地說：“是不是！”笑得瞇成縫的眼睛和滿足又驕傲的面容在我腦海里已經映成了一幅畫。母親總在爺爺奶奶疼愛我時講一句：“看看，隔輩親啊！”確有道理的。

以往的炸魚在今年也有了不同，以前爺爺用醬油、鹽、辣椒面抹在魚的四周和肚子內里來炸，這屬母親最愛吃的。每次炸好，奶奶都取保鮮袋裝得袋口都有些綁不住了，卻還擔心她吃不夠。今年他們一個放調料一個掛面糊，笑呵呵忙活三四個鐘頭，端著說這次買的野生小黃魚，像飯店里那么炸的。頭一次炸的面糊稍微有些咸，為此奶奶嘟囔了爺爺一個下午，說把魚的鮮味遮住了，其實只是聽我吃的時候說了句有點咸，見我喝了很多口水。再炸的那次，連尾巴都酥脆，奶奶也連著吃了好幾條，我腦海忽地冒出奶奶每次掌廚時說的那句：“咱自己做的吃著最美，你們平時肯在外面買，這比那些可好到哪去了！”看著她握著筷子微微發顫的手和低頭露出的銀絲，老一輩對子孫的愛，全傾注在這一團面、一鍋油里了。

回老家以后，冰箱被塞得滿滿當當，看見了爺爺拿手的鹵味和奶奶哼著歌捏著炸的肉丸子和南瓜餅，母親說著：“哎呦，這可怎么吃得完，怕是過完年還能有再拿回去的！”語氣里裝著在發愁，實際是在滿足，我看向一旁的爺爺奶奶，明白他們正滿足著我們的滿足。年三十那天，桌上十有八九都是爺爺奶奶親手做的。牛肚和羊肚一起調成了一盤菜，奶奶讓我對比哪個更好吃，爺爺接著就說：“哪個好吃了下回咱們專門鹵哪個！”邊吃著邊和我們講現在他們去集市買這些雞肉魚肉肚子，都有特定的鋪子了，一到過年，專去那家買，人都認得，語氣驕傲的不得了。菜盤一個個空掉，他們臉上的笑容越來越深，我知道，此時他們肯定心想著：年貨啊，還得咱自己做！