親愛的老師和同學們

蕭樺

小美的運氣特別好，無論在哪兒都能遇到最好的老師和同學，這使得她12年的中小學生活，特別是一年艱苦的高三生活，過得饒有趣味，也非常難忘。

9月初正式開學了，夏末初秋的校園里藍天白云，疏朗明媚，空氣中隱隱有桂花的香氣。這一群少男少女戰戰兢兢地成為了高三生。而高三立刻給他們來了個下馬威，一上學就發現班里49個人中有4個被調走了。

在西安所謂五大名校里，有的學校每學期調來調去猶如翻砂，將鯰魚效應發揮得淋漓盡致。小美他們調班不算多，三年里微調過三次，這是最后一次，雖然力度不大，但心理沖擊很厲害。被調走的孩子當場就哭了，有個女孩接下來幾天都沒來上課，其他同學也很難過，但沒有辦法，這就是競爭的殘酷。

大家也沒難過多久就投身到學習之中，畢竟高考這把達摩克里斯之劍就懸在頭頂。想想孩子們很不容易，全班進行的是零和游戲，只看名次，必定有人進步就有人退步，不可能所有人都進步;又因為同學們是按中考成績分班的，水平其實很集中，所以成績的一點起伏就會帶來名次的巨大波動;而小美在班里處在中游，更是讓人心驚肉跳。班主任想盡辦法鼓勵大家，經常搞點單科獎項和進步獎，小美一學期能得好幾次最佳進步獎，真讓人哭笑不得。

整體來說小美的高三雖辛苦但也還愉快，這首先要歸功于小美的學校、班主任和各位老師，復習一直是緊張有序，令人安心;還有小美自己和她的朋友們，在班主任李老師的帶領下確實做到了團結緊張，嚴肅活潑。

孩子們有很多快樂的時光。在下午放學和晚自習的短暫時間里，大家一起吃點東西，或者某天天氣好，大家擠在窗前看晚霞。畢業之后的小美在隨筆里經常懷念這些動人的時刻。

開學不久，李老師讓每個人給學習委員報自己理想的大學，同時要一張該大學通知書的圖片，他把全班每個人的理想學校及其錄取線列了一張大表貼在后墻上，以后每次考試只要能上這個線，老師就給你發一個錄取通知。小美很開心，李老師辦法真多。孩子們也確實需要一些這樣的儀式感，才能熬過這段枯燥又煎熬的時間。

不過他們畢竟還是孩子。一天上課，她跟同學四個人用手表表盤反射在黑板上的光打架，老師發現后說你們能不能別這么幼稚？而她感覺很開心。我問：“你不好好聽課，這樣不好吧？”小美說：“沒啥不好啊，挺開心的，而且一起打架的四個同學中還有我們班里第一宋學呢（姓宋，成績太好了，人送外號宋學）?！蔽覠o話可說——行吧，開心就好！

同學之間的互相鼓勵對彼此的成績提高和心理健康都非常重要。一次考試之后小美的同桌哭了，她坐著，小美站著，她靠在小美肚子上哭啊哭啊。小美溫柔地拍她肩膀安慰她，她哭了一陣，突然抬起頭來，說：“肚子好軟?！毙∶雷鲃菀?，氣氛就好了。

寒假小美開始和汪洋同學相約刷題，汪洋推薦了一本輔導書，說他就是刷這本書上的題把成績提上來的，小美興致勃勃地買書做題。汪洋還認真督促她，把自己做的卷子里重點題勾出來，每天給她布置，盯著她做完。字面意義上盯著做完，就站在旁邊看著。小美說：“你站這兒盯著我很有壓力?！蓖粞笳f：“那怎么了？考試你不是也有壓力嗎？”小美無法反駁，只好在他的注視下做題，有時候小美在學校做不完，還得帶回家做。因此她每天學物理的時間很有保證。作為回報，小美督促他一起做語文和英語。

這種相互督促的學習方式挺不錯，寒假晚上她從11點半開始到1點才被她爸催著睡。汪洋也一樣，他說平時問他爸要手機查東西，能把手機電量從50%用到15%，但現在玩一會兒手機就會想，小美肯定在家刷題呢，就主動放下手機了?；ハ喽酱俅_實比單兵作戰要好。有一次?？妓麄z考得不好，兩個人都退步了。汪洋來找小美，說：“我很難過。”小美說：“我也很難過?！眱蓚€人沉默了幾分鐘，說“做題去吧”，就分別做題了。

沒過多久，小美就可以給同桌講物理了，而且她發現同桌犯的錯誤就是以前自己常犯的，所以很容易理解同桌的思路。可能就是因為汪洋同學，小美原本比較拉胯的物理在高考中成績不錯。

也不知道小美何德何能，總能碰見非常好的老師和同學。班主任李老師是個面色嚴肅的中年物理老師，用小美的話說叫“人狠話不多”，經常給孩子們強調自律的重要性，還有三大金句傳世：

金句1：你覺得自己很酷嗎？

金句2：凡事想想你配不配？

金句3：把自己好好想一下，有沒有按要求來做。

脫離了具體語境看這三大金句也平平無奇，但實際效果非常突出。小美們天天被這緊箍咒念著，漸漸地就算老師沒發話，自己也要問問自己配不配，只要一懈怠腦子里自動播放李老師的聲音：“你配嗎？你覺得自己很酷嗎？”現在她上大學都半年了，這話還在她腦子里無限循環，而且還成了全班同學的集體記憶，可能30年后同學聚會，就算是歲月改變了容顏，大家也能憑這幾句話相認。

春節小美按自己的節奏做題，每天下午還下樓鍛煉1小時。寒假最后一天我們出去逛，路上小美說這幾年李老師教會她的最重要的一件事就是自律，放假時李老師說大家以查漏補缺為主，可以不做作業，所以她就沒做物理，省下時間和汪洋一起刷卷子。但她做得很認真，自認為達到了老師說的“自律”的要求。

正說著，忽然接到通知讓交物理作業，怎么辦怎么辦？只有三套卷子，趕著也能做完，但這樣不會有什么收獲的。她想來想去，硬著頭皮字斟句酌地發了一條消息：“李老師，我寒假物理想好好補基礎，就做了另外兩套資料，沒有按您的要求完成作業。”心驚膽戰，幾度想撤回，被我阻止了。

很快收到李老師回復：“好的?！毙∶浪闪艘豢跉?，說：“謝謝老師，我一定努力復習考上大學。”李老師回復：“你一定努力復習考上理想的大學?！?小美對著手機點了點頭。

三月的某一天，小美回來說，班里為了給大家打氣，懸掛了好多高校的校徽小旗子，課間她和同學玩紙飛機，汪洋說咱們誰能讓飛機撞到哪個?；站驼f明自己能去哪個學校吧。說到這里，小美喜滋滋地說：“你猜我飛到哪兒了？ ”我一看她的表情：“不知道，北大？” 小美：“對！我三次中兩次都是北大！” 我：“太棒了！”

小美這樣的非典型理科生只能在迷信中尋找點力量，而班里物理最好的男生卻用心琢磨怎么樣的紙飛機最好，在百忙之中去查資料，最后做了個看上去笨笨的甚至令人懷疑能否飛起來的紙飛機，飛得最高、最遠、最平穩。

半年之后，這個男孩去了北航。

班主任是物理老師，有個政策是班里最后十幾名每天要做“3+1”，就是三道選擇加一道計算（實驗），小美動不動就淪落到這個群體中。有一次突然物理進步了，排在班里十幾名，正在高興，老師說從現在開始，改成排名前20的做“3+1”了。小美嘆道：“老師是對我七擒七縱??！”

班主任的辦法特別多。比如說他們班團結友愛，然而三年里班里談戀愛的極少。到最后孩子們才忽然有點開悟，發現好像是中了老師的奸計，從高一開始政策都是自己選同桌，不按成績，完全自由組合，所以都是男生和男生，女生和女生坐，同桌之間矛盾極少，班里很融洽和諧，但是沒有班內談戀愛，同桌都是同性別的，跟誰談戀愛啊。

幾位任課老師也非常好。比如慈祥的生物老師，每次家長會都要語重心長地勸我們不要叨叨，趁著孩子還在家趕緊愛他們;再比如北大博士畢業的化學老師，像大姐姐一樣人見人愛。高二時有一次小美說：“張老師有件衣服就是這個牌子，她上課常穿。小A也有件這個牌子的T恤，他就上張老師課那天一定要穿上。穿到里面，外面套校服外套，張老師根本不知道?！?/p>

我說：“哦，純屬自娛自樂呀！”

小美說：“但是下課張老師剛走，他就趕緊把外套脫了把T恤露出來，顯擺他跟老師衣服是一個牌子。每次這種時候同學們就要一擁而上把他摁住打一頓?！?/p>

我：“這是為啥？”

小美：“因為大家都喜歡張老師呀！”

張老師在最后幾個月里整理了一年來所有和化學有關的國內外科技進步新聞及其與高考知識的連接點，還讓她在高校的老師同學幫忙審定，可能這對高考來說就是幾分的題，但張老師要讓他們把這幾分都拿穩。

有這樣的老師，小美也不可能懈怠。五月份他們幾乎處在連軸轉的狀態中。有一天回來小美說頭疼得很，我說那是累了，要不請個假明天早上在家睡一覺。她說：“不行，班里都累，沒誰請假，李老師天天在學校，即使是自習他也在教室坐一整天，老師都這么努力，我怎么能請假呢？我可能就是累了CPU過熱，在桌子上趴了一會兒就好了。我堅持不下去的時候再堅持一下，肯定馬上就有很大的突破。”

有一天在陪她走到學校的路上，她在感慨老師們的敬業，我忽然靈機一動，說：“我知道你有時候對自己沒信心，你可以對自己沒信心，但是你相信李老師嗎？你對你的老師們有信心嗎？”

小美堅定地說：“有！”

我說：“對呀，幾位老師經驗豐富水平很高，又這么敬業，你是不是應該相信他們帶出來的班不會差的？那你在這個班里排到中間位置，你又怎么會差呢？同樣道理，你的同學們聰明又勤奮，最近這段時間都這么努力，你們班怎么會差呢？那你在這個班，你會差嗎？”

小美說：“對！”

這番對話可以稱得上是這一年對話中磨練出來的智慧巔峰。

五月底開始他們班彌漫一種青春即將散場的傷感氣息，家在西安的住校生們開始一個個回家住了，六一左右，外地同學都回家準備考試，班里慢慢空了下來。

他們這一年多天天考試，光大考就7次診斷9次?？?，還不算每周日理綜大練習和各種小考，那么多考試無窮無盡，突然就要結束了。幾天之內最后一次交資料費、最后一次跑操，很多個最后一次。學校旁邊我常去的菜市場也拆了，非常突然，前一天我還在那兒買菜，第二天就只剩瓦礫，使我油然而生一種一幕大戲演完了，背景板都拆掉了的奇特感覺。

最后一次班會上，班主任說：“你們現在覺得特別辛苦，可能再過很多年回想起來，這是你最懷念的時光。真是，一切都是瞬息，一切都將會過去，而那過去了的一切，就會變成親切的懷戀。”

考試前班里統計了同學們考點分布情況。因為碑林區的考點很集中，由班主任帶隊;但是在別的區，甚至別的地級市的，那只能是單打獨斗去考試。所以現在學校統計考點分布，只要不是特別偏遠，都會分配一個有經驗的老師陪考，怕家長經驗不足，萬一有突發事件不會處理。

接下來就是最后對小美做的心理建設。沒什么好擔心的，相信自己這12年的努力，努力就是底氣。李老師幾年來就一直跟大家強調要自律，這對她影響很大，相信這個自驅力會一直陪著她，是她重要的精神財富。

考前倒數第二天班主任拿了一袋子筆過來，送給大家一人一根鉛筆，外地的路遠的還有一根水筆，看誰沒有圓規還送個圓規。李老師不愛說話，這就是他表達的方法。

小美說李老師太厲害了，到誰了就問，你是在某某考點吧，你的帶隊老師是誰誰誰。他記住了每一個非碑林區的學生的考點，一個都沒錯。小黃家在寶雞，獨自在一個考點，所以沒有帶隊老師，李老師多給了她一根筆，說：“你沒帶隊老師，自己多操點心?！毙↑S點點頭，感動哭了。小美感嘆說：“小黃高一的時候還不喜歡李老師，嫌他太愛管紀律，誰能料到最后會哭呢。”

她專門買了記號筆，在校服上留下了老師和同學們的筆跡。雖然我知道她這校服肯定就永久封存，再不會看了。但此時此刻，此間的少年情誼，是彌足珍貴的。

6月6日早上她去上最后一次自習，女生第一名小王說，她一會兒要抱一抱男生第一名宋學，吸一吸他的學氣。大家都在嗑他倆的CP，很激動地等著。上完課大家互相告別，彼此擁抱。可是小王同學去問老師題一直不回來。大家都很著急，都過了20分鐘，有些人等不及了就想走，正在此時，小王回來了。隨著幾聲尖叫，幾個人抱著資料背著書包從樓梯口奔回來，圍成一圈看他倆。結果他倆伸出手互相握了握，跟外交官員似的。同學們大失所望，說：“就這？”嘻嘻哈哈地散了。

我問：“平時你們覺得他倆是一對嗎？”小美說：“不是，小王跟昨天回臨潼的小孫比較甜?！蔽艺f：“不是昨天小孫回家的時候大家還挺傷感嗎？怎么一轉頭就把人家緋聞女友轉給別人了呢？”小美說：“那沒辦法，誰讓他提前走了呢，這就叫人走茶涼。”

這就是他們全班離開教室之前的最后時刻。接著就是兩天緊張激烈的高考，小美他們準備了12年，就為了這兩天。他們都已經準備好了。

小美在碑林區跟著大部隊一起考，有幸由李老師親自帶隊，一切緊張又有序，每次開考前找李老師拿準考證和棒棒糖（寓意是希望孩子們都棒棒噠），每場考完了準考證交給老師。39度的天氣里李老師一直站在那里，看見他就讓人感到很安心。

但是沒想到今年高考突然有變化，最厲害的體現就是數學難度大增。很多孩子一看卷子都懵了，因為題目很難，出題的方式也有變化，就打亂了做題節奏。大家考出來都很難過，一個男孩出來交準考證的時候對李老師說：“老師，我考得不好，我覺得我不配做馬老師（數學老師）的學生?！?/p>

李老師伸手拍了拍他的臉蛋，說：“沒事，那你就明天好好地做我的學生?！?/p>

小美在旁邊本來滿心沮喪，聽到之后點點頭，深受鼓舞。我對李老師真是佩服到五體投地，又簡練，又清晰，既理解和接受了孩子的感情，又好好鼓勵了他。數學考完就考完了，重點放在明天的理綜上面吧。

高考結束后的那晚，我們陪小美回到學校去估分，疲倦又興奮的小美說：“又可以見到同學們了，這真是渡盡劫波兄弟在啊！”

當我追憶這一切的時候，高考已經結束半年了，小美在西安的一所985高校，生活充實又有意思?！洞髮W物理》這門課成績還不錯，小美開心地說：“出去終于敢說我是李老師的學生了。”

疫情過去，寒假開始，小美的同學們從祖國各地回來過年了，開開心心地聚會。確實是渡盡劫波兄弟在，所有的同學都在這半年里變美了變帥了，都有了新的收獲。而在他們的聊天之中，李老師的金句永遠流傳，小美說就算是過上幾十年，他們都不認識彼此了，也可以憑這幾句暗號相認。他們感慨地說：“大學的學習是單打獨斗，高三有老師帶著，有同學鼓勵著，那段生活太美好了?！?/p>

是啊，老師的用心和付出，孩子們的真誠和努力，這是他們高中三年的基調，也是青春里的集體記憶。