送業師余光中（外一篇）

古昊鑫

謹以拙作獻給余光中先生的在天之靈，凡我在處，即是中國;斯人已逝，而其文長存。

12月時，正是考研前夕，舍友突然對我說，余先生去世了。我故作鎮定：“不奇怪啊，之前就在社交媒體得知余先生住院，上世紀初活到現在，也了無遺憾了。”說實話，對于一向奉老莊之道為圭臬的我來說，生老病死，不過氣之聚散爾爾。嵇康說，聲無哀樂，而生死又何嘗有感情呢？天地不仁，以萬物為芻狗罷了。

畢業論文寫道“余師，鮐背之年仍不忘傳道授業”，想起得加上注釋“于2017年12月去世，享壽90”，這才回想起老頭的音容笑貌，恍然若失。

兩年前，我赴臺灣交流學習。余先生所任教的臺灣中山大學外文系與我所就讀的師范大學相距不遠，我便常常前往先生處在半山腰的辦公室，以期聆聽先生的教誨。“中山大學外文系”那塊牌匾至今深深地印在我腦海里。而令我印象更深的則是離余先生辦公室幾步之遙的一把面朝大海的座椅，坐在那里便可以眺望整個西子灣，遙望金陵與廈門。作為一個才入新詩大門的晚輩，我總是誠惶誠恐地站在門口等待先生，從不敢多提問題——生怕自己的無知冒犯了先生，并且，周圍總有許多圍著先生等待發問的學生們，他們博學而又好學，我便相形見絀了。他的聲音不大，卻擲地有聲，似乎從微弱的話語中便重現了這位川娃子在鄉間溪流嬉戲的場景，有時候又微微瞇著眼睛，似乎在懷念某人某事，他的眉也隨著記憶不斷變化，弟子們無一不被他感染。

返鄉前夕，想到可能再也無法與先生相見，便大膽地向先生提出一個不情之請：為我還不知何年何月才能出版的詩集題書名。以此構成我與先生永久的、值得懷念的交集。我深知，這確實不是一個合理的請求——先生被稱為中國現代詩壇的祭酒，為別人題寫書名、寫序言是非常慎重的。我并未期待得到先生肯定的答復，沒想到幾天之后，便看到了余先生托人送來的清瘦的筆跡，著實讓我驚喜又惶恐。

四年前先生曾造訪我的家鄉，以八十余歲之軀登上雁塔。那時曾與先生有一面之緣，但后來我并未告訴先生——先生一生曾在多個地方任教，有成千上萬的學生，有大陸人、港臺人、美國人，有黃種人、白種人、非裔美國人。我不愿以此等小事打擾先生，能做一個先生可能不會記得的、無記名的編外弟子便無憾了。

長安子弟來相送，所飲之物卻非酒，乃是那多鷓鴣的重慶、金陵的翁仲以及想回、也回不去的江南。

桃溪水流過的地方，就是余的故鄉;黃河與長江沖刷的河畔，便是你的故國。

那是去年的夏天。

“嗡，嗡”，夏蟲惱人的叫聲讓我略微有些煩躁。

“中性筆便宜賣啦！”

一個老人站在便利店門口叫賣著，嗓音嘶啞，讓人懷疑他是不是幾天未曾喝水了。

這時候，我急著去買點冷飲——你知道，太陽簡直要命地熱！

“你好，要不要支買筆？”

想趕緊走進便利店“避暑”的我搖了搖頭，又加快腳步匆匆走到店門口。

推開門，隨手從貨架上拿了兩個面包，又坐在店內的座椅上開始溫習功課。

天色漸漸暗了，感到不那么熱，我走出了便利店。

他還在那呢！只不過與下午不同的是——他坐在了路沿上，眼神呆滯地望著馬路對面閃爍的霓虹燈。

我的腳步聲打斷了他的冥想，他突然轉過身來，機械式地問：“要不要買筆？”

要不要買筆？真是個奇怪的人，誰會在路邊買筆呢！

我聳了聳肩，向路旁的公車站牌走去。

“叮咚。”

車終于來了，我趕忙抱著行李，沖上車坐了下來，扭過頭——他還坐在那兒呢！一個人坐著，跟五光十色的城市顯得格格不入。

看到他黝黑又褶皺的皮膚，我心里一陣酸楚。

我著了魔似的站了起來，走下車。

“讓他早點回家吧！”我對自己講。

我找出一張二十元的鈔票，向他招了招手，說：“多少錢一支？”

“一支1元，你要幾支？”

“10支。”

他狐疑地看了看我，喃喃地說：“你需要那么多嗎？你需要再買吧。”

我愣住了，遲疑了片刻，還是堅持說需要十支。

“那我送你兩支吧！一天都沒賣出去了，你是第一個顧客，一共給你12支。”

還會有第二個顧客么？我瞅了瞅對面早已亮起的霓虹燈，不禁苦笑了一下。

“你多送我一支就好啦，謝謝。”

他再次說了句讓我愣神的話：

“你要不要發票？”

我：“啊……不用，沒關系。”

他打開了破舊的帆布包。

“喏，十二支，你自己拿喔。”

我笑了笑，不好再說些什么，數夠了筆拿出來。

“這種比較好寫。”他似乎自顧自地喃喃著，小心翼翼地探出夾著兩張零鈔的右手。

三只，我愣住了，他的右手只有三只手指。

三年了，已經三年了。

直到現在，我也忘不了他。

在那天，他站得比任何健全的人都要直挺。