我何以成為一名創意寫作教師

雷勇

2009年，復旦大學和上海大學分別設立創意寫作專業和創意寫作中心，掀起了中文教育改革的序幕。如今，北京大學、北京師范大學、華東師范大學、南京大學、西北大學、四川大學、廣東外語外貿大學等知名院校紛紛設立了創意寫作學科，這一學科對青年學生有非常大的吸引力，創意寫作專業某種程度上保護了他們的創作夢。成為一名創意寫作教師，我還挺自豪的。創意寫作這個專業對我而言，既是一項工作，也是我的熱情所在。

我對于文字的興趣在很早的時候就有了萌芽。

中學有一位叫王滿紅的語文老師，他有一節課我現在還記憶猶新。在某次講起語法時，王老師提問：“這個語法成分是什么？”其他同學都回答不出來，我舉手回答說：“表語。”王老師聽到回答，立時就懵了，問道：“哪來的表語？”笑話鬧得簡直不是一星半點，中文的語法怎么可能有英文專屬的表語，分明就是我把兩個語法搞混了，當時真是鬧了大笑話。

中學時候，我性格相比于別的孩子有些靦腆，但是王老師就告訴我說：“男子漢大丈夫，不能流眼淚，一定要硬氣！”老師雖然有點輕微駝背，但是性格卻很剛硬。就在王老師的影響之下，漸漸地，文科反而漸漸成為我的優勢。語文越發的好了起來。

后來上了高中后，我不喜歡按高考作文的模板那樣去寫。那時候寫作文是隨性在寫，就類似于現在的小說。當然，如果放在高考作文中，必定是無法拿到高分的。不過當時有位語文老師卻很認可，認為我的文筆很不錯。

在得到認可后，我對語文課也傾注了更大的熱情和動力，能夠在課堂上回答出一些別人無法回答出的問題而更受老師青睞，這得益于我很早養成的閱讀習慣。

在如今的應試教育背景下，課本變成了學生們的主要閱讀物，我那時會偷偷看很多課外讀物。我家住在一個名叫張橋的小火車站旁，坐上火車半小時就可以去閻良，那邊市場有一些賣書的地攤，賣的多是盜版書，一本兩三塊，很便宜，我也買得起，這些書攤成了我假期經常光顧的地方。雖然盜版書錯別字很多，刊印也不是很完整，不過大體的故事還是能夠看明白的。我記得是燕山出版社的那套世界名著，也就在那個時候，《雙城記》《紅與黑》《海底兩萬里》《基督山伯爵》等外國名著紛紛走入我的世界。

當時也很喜歡古文。在背誦《離騷》的時候，我突發奇想，想在高考語文中寫一篇離騷體作為最后的作文上交。老師苦口婆心勸我放棄了這個想法，不敢冒這個險。

高考結束后，就該是填報志愿選擇未來的時候了。我當時一心想要出省讀書，由于家里人也沒有什么意見，我自己也一知半解，就選擇了云南大學。中國語言文學這個專業是我自己選的，純粹是因為興趣。上了大學后，當時的中文專業更加強調文學史等課程，我對文學史興趣一般。不過有一門課程深刻影響了我深造時的專業選擇，是一門叫《文學創作》的課，這門課的老師叫魏云。

當時那門課沒有任何章法，魏老師也不研究寫作思維，也沒有系統地訓練寫作的方法。他只是讓我們每節課上交一篇作品，文體沒有限制，散文、小說都可以。而在下一節課上，魏老師都會對我們上節課的作品進行點評。就是這樣一門在現在看來毫無章法的課，成了我每周最期待的課程。期待聽到魏老師對于自己作品的反饋，無論好與不好的評價，都希望聽到。每周需要上交一篇兩三千字的作品，當時覺得其實是一個不小的挑戰。但由于興趣使然，每周都能完成這項任務。現在想想，魏老師每周要看的作品量也是夠大的，不得不對老師心懷感恩。

其實按照現在的課程評價體系來看的話，他的那門課真的特別的不規范，沒有任何所謂的知識體系。但是魏老師很認真負責，每周都會給予學生們反饋，帶給了我繼續創作的信心和熱情。

曾有一次，我寫了一篇名為《我還得一直找下去》的文章，模仿了小說家卡夫卡的荒誕小說。大致內容是，主人公“我”接到了一封信讓去尋找什么東西，但是根本找不到。魏老師對這篇作品的評價很高。十八周的時間，十五六篇的文章積累，是我第一次系統嘗試創作，已經是一筆不小的經驗和財富了。我考研面試的時候，就帶了自己的作品集。

對我影響比較大的另一位老師是李道和老師，每隔兩三周就會單獨叫我過去詢問最近的讀書情況和心得。同時李老師也會講自己對于一些書的內容的看法。李老師要我做一份關于《四庫全書》中《李白全集提要》的注解。最后我做出了十幾頁內容的注解，老師也給了很高的評價。

在深造選擇專業研究方向時，我也曾猶豫過自己究竟該選擇什么方向。或許是覺得自己缺乏鉆研文獻的耐心，我最后還是沒有選擇自己本科階段受到老師青睞的古典文學、語言學、文獻學等作為自己深造的專業。

我對于自己喜歡的課程，會特別認真地學習。而對于自己不是很喜歡的課程，只要考試通過就好。相比于文學史，我更加青睞文學理論研究。尤其是在看完南帆的文學理論，加上班主任付立峰老師文學概論課程的影響。在進行了系統學習后，對于文學理論的概念和認識有了更大的長進。在選擇深造時，出于對文藝理論和文學創作的雙重熱愛，我偶然發現上海大學在文藝學專業下設置了創作方向。在考試時，一門課為文藝理論，而另一門課就是純粹的文學創作。我頓時覺得自己發現了寶藏，對于懶得背文學史的自己最合適不過。

在考研成功上岸上海大學后，我認識了我的導師，中國創意寫作學科領頭人，葛紅兵教授。

當時是2010年，葛紅兵老師正好在建立創意寫作專業。2009年建了創意寫作中心，我是第二年去的，正好趕上一個拓荒期。在學科建立伊始，作為第一批研究生，我偶爾會參與學科建設的一些事務。雖然參與得不深，但僅僅是邊緣化的探索已經讓我受益匪淺。葛紅兵老師那時就經常對我們說：“我們要把這個學科，逐漸從文學批評、文學理論和文學鑒賞推動到文學創作。”

葛老師曾在英國做交流，他看到英國將創意寫作作為一個獨立的學科。而在中國，一直以來都流傳著“中文系不培養作家”的說法。但實際上，作家并不是不能培養的。葛老師在回國后，就開始對這一點進行實踐。

建立學科需要申請學科點，并不容易。由于在學科體系內難以找到立足點，無法在文學院建立。當時只能與電影學院合作創立“電影創意寫作”專碩，我當時全程參與了論證會，是會議的記錄員。2012年，上海大學成立了創意寫作學術碩士和學術博士點。我當時主要參與了上海市教委重點改革的一個項目“改革中文教育教學制度，建構創意寫作學科體系”。通過上海市教委改革項目，葛老師產出了一系列關于創意寫作學科建設的成果，包括創意寫作論綱、創意寫作學科定位等。

在我準備攻讀博士時，上海大學的博士點已經獲批建立。我也繼續選擇了上海大學作為自己繼續深造的學校，放棄了當初想要去北京的計劃，并在三年后成為中國第一批拿到創意寫作博士學位的研究者。

跟著葛老師真的學了特別多東西，總的來說他是個實踐派。與很多大學教授不同，葛老師擁有另一重作家身份，相比其他研究理論的教授，他更加注重學科實踐。葛老師在我讀研時，七年時間一直保持著頻繁的互動，他很樂意為自己的學生們提供實踐機會，會帶著學生們做各種項目，或是寫作，或是文創，或是策劃。而我當時也參與了許多項目，得到了不少鍛煉，印象最深的一次就是去和上海一河之隔的啟東市進行文化調研。

在我讀碩士期間，導師組里的任麗青老師與文匯出版社有一個合作項目。需要出版一套名為“海洋人物傳記”的叢書。任麗青老師將這個策劃任務交給了我。由于中國古代能夠與海洋相聯系的人物非常少，能叫得上名字的幾乎沒有幾位。最后我們決定在文化、經濟、政治、軍事、探險各領域分別找一位。我負責撰寫的人物是鑒真和尚（跨海傳法），另外還有沈萬三（經濟貿易）、胡宗憲（抵御倭寇）、汪大淵（海洋旅行）等與海洋聯系較為密切的人物。

在真正寫作的時候，困難也隨之而來。某些歷史人物的典籍并不完全完整，大多數人物的經歷并沒有史籍進行詳細記載。在找不到充分史料的前提下，就需要通過想象來補全空白。最終完成一套叢書并不容易，需要克服許多困難。小組的成員許多都是我的師弟師妹，在他們寫的不太恰當的地方，就需要我去幫忙修正。雖然困難重重，最終我還是堅持完成了這個項目。

在寫自己負責那本關于鑒真的書時，我正好碩士畢業。為了完成書稿，我整個暑假期間在校外租了一套房子，自己一個人在出租屋內完成書稿。我給自己規定，每天寫五千字。由于出租屋的旁邊有一片工地正在施工，環境很嘈雜。沒有辦法，我只好每天早上起床后坐地鐵到學校圖書館去寫。在連續寫了二十多天后，獲得了十三萬字的成稿。

以前從來沒有這么寫過。就是在那個時候知道，其實只要你一直堅持寫，最后寫完是很有成就感的。那大概是我第一次完成工作量如此龐大的創作，此時我也對將文章最終做成書進行出版也有了更為深刻的認識。這套叢書在我讀博士的第一年出版了，我創作的那本叫《鑒真東渡傳法》，當捧起自己的第一本著作時，我感到很有成就感。

另一項目是我的導師葛紅兵領銜的，名叫“大宋江山”。這個項目來源于一位對宋朝文化情有獨鐘的老先生。由于在開封做過一段時間的市長，對宋朝文化有著特別的熱愛。這位先生找到了我們來合作，想要策劃籌備一個關于宋朝歷史文化的項目。在經過調研后發現，市面上并沒有一套關于宋朝歷史的完整小說。

這個項目便被葛老師敲定下來。在分配任務時，葛紅兵教授讓我來完成太宗趙光義的部分，最終成書名為《大宋江山·幽云長歌》。這是一個集體項目，連同葛老師在內的十個人，每人分別完成一卷。最終寫成了十卷本的《大宋江山》。原來集體也能夠完成如此龐大的寫作項目。

《大宋江山》在我將近博士畢業時才出版，對我而言，這是我的第一本歷史小說，對我而言意義十分重大。在完成《大宋江山·幽云長歌》的同時，我還需要完成自己的博士畢業論文。一邊要繼續寫作，一邊又要繼續自己的博士研究。三年時間幾乎不夠用。現在想起那本書，其實項目后期，還是有點太趕工了。我覺得后半部分應該再繼續修正一些會更好。由于完成畢業論文耗費了大量時間，最后的成稿，是我在國外研學期間被葛紅兵教授一再催促完成的。原本十章的設定也在最后不得已地倉促結尾下變成了八章。剛開筆的時候還是花費了大量心思，我對自己寫的前幾章還是很滿意的。一本好的小說要寫出來，沒有個兩三年時間真是不行。

博士畢業論文的難度相比于碩士都要更加高出一個層次。我是在上海大學讀完碩士直接讀了博士，在讀碩士伊始，葛紅兵教授就給我提出了一個“潛能激發”研究課題。

此前并沒有接觸過類似的知識，在葛老師提出題目的時候懵懵懂懂地就接受了這個課題。為了完成博士論文，在研究階段，我像盲人摸象一樣，看了許多“雜七雜八”的書。

“潛能”一詞，最初來源于馬斯洛的人本主義。包括人的潛能與價值、動機與人格等一系列知識。但在研究中，我發現，“潛能”這個詞根本不好理解也不好研究。無奈之下只能轉換思路，轉而研究“創造力”。即如何在寫作中激發創造力，進行創造力的實現。在它背后有怎樣的方法和規律。將讀碩士時的思路調整后，就變得更為清楚了。

我考博士還挺容易的，因為碩博是同一個老師。但是因為一個小插曲，差點就沒上成博士。

原來博士初試后，很短時間內就要進行復試。但我卻理解為，要等到初試成績公布后才發布復試通知。那幾天內幾乎就沒有復習什么。初試后的第二天我正在圖書館看書時忽然收到了葛老師的短信，問我為什么不來面試。

當時一看短信登時嚇出了一身冷汗，著急忙慌地出了圖書館就往面試的地方跑。什么都沒有準備就要進行博士的面試。我到會場時，已經有兩位同學面試完畢了。沒有辦法，只能硬著頭皮上場。當時是要進行雙語面試的。而第一位面試老師劈頭蓋臉就問了我一句英語，讓我介紹自己未來的研究方向。

沒有任何準備，又加上我當時很久沒有說過英語，幾乎是磕磕絆絆地答完了面試老師的問題。不過專業課還比較熟悉的，所以后面的中文面試還是比較順利的。

寫博士論文的時候，最后真的是脫了層皮。那個時候，每天要完成三四千字。就在某天早上，原本好好地坐在圖書館里，起來時忽然發現自己無法站起身了。由于每天高強度地寫論文，幾乎一直都坐著很少活動。我的坐骨神經在那段時間里似乎出了些問題。這種緊急的突發情況完全沒有遇到過，一下就慌了神，還以為自己殘廢了。無法坐起身，就只能趴在圖書館的沙發上緩沖。最后給同學打電話，請他們送我到醫院拍了片子，對出問題的神經處做了固定又開了藥。在宿舍趴了七八天后，才終于能站起身活動了。

就在我被送往醫院時，同校的學妹看見，還拍了張照片發了微博。說：“學校的學長為了寫畢業論文要癱瘓了，被抬走了。”現在覺得當時的經歷有些慘，還很好笑。

寫博士論文階段，不僅是畢業論文本身壓力大，而且在臨近畢業時，許多其他方面的壓力也紛至沓來。其中之一就是要選擇什么工作，要去什么城市。其二也關于感情著落，未來的婚姻家庭等問題。因自己本身就是陜西人，畢業后究竟是回到陜西照顧家人還是考慮去其他城市發展，心里都沒有一個明確的答案。無數壓力最后都疊加到畢業論文上面。所以問題不僅來自學術，更來自于逃不開的人生難題。很多人不理解都讀到博士階段了，怎么有那么多博士會選擇輕生，我能理解他們所承受的壓力有多大。

其實當時也有機會去廣州，也很舍不得上海，在《探索與爭鳴》雜志主持的一次學術會議上還流下了淚。但西安離家近，最終選擇了來到西北大學。西大還是挺好的，能讓我很快地安頓下來。再加上因為我家也在這邊，離西安并不遠，也能夠照顧到家里，所以最后還是選擇留下來。

2017年，我在西安定居下來并進入了西北大學繼續學術研究。2018年，西北大學恢復了專業碩士點。2019年，又成功申請到了漢語言文學（創意寫作）學術碩士點。在這個過程中，上海大學無償將培養方案和論證方案給我們參考，給了我們很大的支持。現在的西大創寫平臺越發的完善起來。

作為一名老師，必然是以成就自己的學生為最大的榮耀。做好老師的本分也就是在成就學生。在我的教學中，我對自己有個要求，一定要認真閱讀學生的作品并進行反饋。因為學生，你給他只言片語的指點，可能他就會有質的飛躍。

作為一個好的老師，自己的水平還是需要提升一些。但由于學校的評價體系，多數認可的都是論文成果，而不是作品成果。而作為大學老師，也存在職稱評價的壓力。我總覺得自己要是再不創作的話，創作能力可能就沒了。

我有時甚至想過，索性就不評職稱了，好好寫幾部作品出來。但由于體系并不允許，也只能繼續擱置寫作計劃。這并不是一個容易做出決定的選擇。即便自己很想創作，也不能忽視評職稱的壓力。

西大還是很好的，我們有自己的本科方向，也有學術碩士和專業碩士。招生人數也在漲，社會影響力也慢慢變大了。學生經過幾年醞釀，也會成為作家和行業翹楚。所以對于我們老師來說，也會越來越有成就感。

創意寫作專業從引入中國到在高校中建立，并不是一個很容易的過程。走上這條路，雖然會有身體上的疲憊，但還真的沒有特別后悔的事情。

我覺得，人這一輩子至少要學會感恩父母和老師。父母給了我們生命，老師給了我們生活的本領。

求學過程中，對我影響最深的還是葛紅兵老師吧！葛老師對我而言，不僅是學業上的導師，更是人生路上的導師。

回頭想來，其實我的導師是一個特別會帶學生的一個老師。對每個學生就是骨子里面的好，操的心非常大。我剛入學時第一次和老師聚會的時候，老師就說師生緣是很珍貴的。臨畢業時，老師也推薦了好幾個學校。我們師門，在上海大學的就業平臺上相對而言是比較好的，同門很多都進入知名高校、報刊、出版社工作。葛老師雖然在專業上很嚴厲，但是生活上很和藹。

畢業后分隔兩地，經常見不到老師。偶爾去參加學術會議的時候見他一面，就會發現他的思想又不一樣了，看問題又深了一些。他把創意寫作當成一項事業，而且樂意推廣自己的理念。

在我讀書期間，黑龍江大學、廣東外語外貿大學、嘉興學院等都前往上海大學學習創意寫作學科的經驗。葛老師每次都會熱情接待他們并推廣上海大學的經驗。如今存在創意寫作學科的院校，有許多都是以上海大學的學科體系為藍本而建立的。

現在還是十分懷念上大讀書時候的點點滴滴，懷念泮池邊的春夏秋冬。