迷路的天才

我從小挺怕聽到“天才”這個詞的，聽起來就像是嘲笑。因為我方方面面都不太靈光，甚至有明顯的傻勁兒，愛面子的大人們無以名之，拍著我的頭說：“哎喲，這孩子沒準是個天才呢。”我雖然還那么小，而且有點傻乎乎的，但也能聽出尷尬來。

一個迷戀科學世界的混沌

誰誰誰家的孩子考試全班第一;誰誰誰家的孩子又被評上了三好學生;誰誰誰家的孩子跟著廣播自學英語，已經如愿去了美國……無數的例子在家長之間引起了廣泛的討論，聽起來遙遠又模糊。我是一個考試成績永遠全班倒數的孩子，那些優等生的事跡，離我遙遠而又遙遠。

● 與天才姐姐的懸殊對比

我小的時候（并且延續到少年）沒有展現出任何特長，只是一個學習很差、身體很差的孩子，如此而已。我的姐姐5歲時看過雜技表演后回家就能畫很多畫，把所有的雜技動作都默記下來。她所呈現出的才能，讓父親很早就安排她學畫，從美術生一步一步走下來，終成大藝術家。作為她的小跟班，一個傻弟弟，我沒有表現出任何藝術才能，或者藝術方面的感知力。不過不妨礙我姐姐自信地對別人說：“我弟弟是個天才—除非真的是傻子！”

天才和傻子只有一步之隔，這似乎是人們喜歡談論的話題。我現在回想為什么會這樣，大約是因為過去的年代，評判一個孩子的標準太過單一，好與壞只憑班級墻上貼的一紙排名;家長對孩子的判斷，也只靠一張成績單。學習好的孩子值得所有夸贊，成績差的孩子就沒有其他可以夸贊的地方了。小孩子的出路似乎只有一條，就是學習，考試，考出成績，否則只能讓家長愁眉苦臉、夙夜憂嘆。我從小體弱多病，體質很差，害怕體育課上的所有項目。這樣一個“文不得，武不得”的孩子，養成了過于深重的自卑性格，到現在還要花很大力氣修整。

● 一個愛讀書的差生

其實我明明一直有自己鐘愛的事情：讀書。那會兒，讀學習之外的書被叫作“看閑書”，我也不知道“閑”是什么意思，看老師說我總看“閑書”的表情，大約不是啥好話。我迷戀看自然科學類、古生物學、天體物理學方面的各種“閑書”，當然都是兒童科普版本的。科學世界太讓我著迷了，看過就不會忘記，腦子里裝滿古生物的樣貌、習性，張嘴能說出上百種恐龍的名字，對動物如數家珍，對恒星的演化、宇宙的誕生如癡如醉。

但是這些愛好只能處于地下狀態，你剛剛秀一點科學知識，就被大人的一句“有這個聰明勁兒干嗎不用在學習上？”一下給噎回去了。我不知道怎么回嘴，因為全社會的認知都是小孩子應該搞好學習，而學習是靠考試驗證的。從小學到初中，我總有半數以上的科目不及格，渾渾噩噩地考試，毫無意外地掛科，痛苦不堪地復習，戰戰兢兢地補考，周而復始，年復一年。我想這不是一個正常現象，我也不是真傻呀，我就是混沌。

被鑿開的混沌，幸好不是我

《山海經》中的混沌是一個神怪，沒有五官七竅，是圓滾滾的大肉球，卻能夠感知天地間的情緒，能愛花草，能看落日。當然，這些感知力并不能化作表達力，沒人知道混沌有啥想法。他行動遲緩，心地淳厚，做好吃的招待好朋友倏和忽。這兩位出于報答之心，決定給可憐的混沌鑿開七竅。“日鑿一竅，七日而混沌死。”（《莊子·應帝王》）

我特別能理解混沌為什么被鑿開七竅卻不能受用，以致丟了性命。因為那不是你自己的意愿所致。我們只看一個孩子混混沌沌，卻不知道他能不能感知，因為他也不善表達。我們強行給他加碼、補習，為他撬動、敲打，得到表面可見的效果，但卻破壞了他內部的自洽。混沌紊亂了，后果很嚴重。

我的幸運來自父母的通達，他們都是具有清醒認知的知識分子，雖然為我擔心，但也愿意等待，并沒有強行鑿竅。最重要的是，他們始終在努力完善自己，勤于省身，勇于修正。我在成長過程中無數次默默地看著他們，有時贊同，有時叛逆，雖不表達，卻已深受影響。

從內向外地開竅，才有無窮的動力

我自己的開竅來自少年時被迫學畫—確實是被迫，因為初三將盡，憑我的爛成績肯定考不上任何一所高中。我清楚地記得學畫的第一個星期，在那之前我只做黑白的夢，一下子有了色彩。彩色的夢像沖破圍欄的野馬，恣意馳騁，放任奔騰，那感覺既驚喜又刺激。我的感官醒來—也許它們本來就是醒著，只不過被壓抑著，光睜著眼喘不過氣。學畫打開了一扇門，令我終身受益。雖然并沒有一直畫畫，但是后來做過的很多事情：寫詩、寫作、設計、教書、做動畫、做繪本等，都是這扇門里面縱橫交錯的各種路徑。

本來，我想寫：這是一個關于“學渣”的故事。但是想了想不愿意這樣說了。學渣也好，學霸也好，以及在這兩極之間辛苦成長的大多數孩子們，都不應該被冠上什么特定的名目。沒有人是“渣”，也沒有人是“霸”，這是被迫在單一窄道上奔跑才會形成的快慢差。假以時日，混沌如果愿意，會從內而外地開竅，不需要從外面硬鑿。這是成長的力量，也是內驅力的能量。但如果他不愿意打開自己，混沌而自洽地存在于天地之間，不是也挺好嗎？

成才之路可能也是“無路”

道路本來很多，卻因為一扇門的關閉，讓孩子以為無路可走。一旦門打開了，呈現的并不是結果，而是無數條路，許多人又會蒙了，但我覺得是特別好的事，在孩子的成長道路上，迷路也是需要經歷的一部分，未嘗不是件好事。

迷路，往往是因為太把路當回事了。按照事先設定的路去走，走不通或者兜圈圈，急得不得了。其實在打開感知的大門前，何愁沒有路？多在遼闊之地上奔跑，讓天性得以舒暢，先學會駕馭自己，等到大門打開，再去嘗試走走各種道路，或許更重要。

中國的上古神話中還有一位巨人，叫作“無路之人”，意思是身體太巨大了，任何人為的道路都不可能供他行走，有路也等于無路，所以“無路之人”的每一步都是個體的獨特經驗，不需要找路。試想，如果巨大的頭顱總是忙于低下來費力地辨認路，步步踏錯，那該多么難過;如果能昂起頭，天大地大，哪里都是方向，又何其暢快？天才就是某種意義上的“無路之人”，為普通人設計的成長軌跡很難成為他們的模板。

幸好奉行單一化教育的時代過去了，現在多元的世界，不僅存在著許多板塊，還存在許多縫隙，可以供不同的特例人群選擇。參差多態是幸福的，不管你是不是天才，都應該擁抱多元的世界。

專家簡介

向華，中央美術學院繪本創作工作室兒童教學顧問，同時也是繪本文稿作者，創作了“悟空，乖！”系列、“中國民間童話系列”、“中國動物寓言故事”系列、“熊貓圓寶”系列等諸多高質量的繪本作品，還曾憑借中國動畫電影里程碑式的影片《寶蓮燈》和青春動畫的開山之作《我為歌狂》，捧得了金鷹獎最佳動畫編劇獎。