莫埌七日

何焰

沒有奇跡發(fā)生。3月26日晚，在經(jīng)過6天的全力搶救后，“3·21”東航MU5735航空器飛行事故國家應急處置指揮部確認，東方航空公司MU5735航班上人員已全部遇難。

遇難人員共有132人，其中旅客123名，機組人員9名。據(jù)通報，航班3月21日在昆明起飛，本該在當天下午3時許抵達廣州。但在下午2時20分，飛機高度急劇下降。3分鐘后，飛機雷達信號消失，而后墜毀在廣西的藤縣莫埌村。

事故后的第二天起，一個星期的時間，在莫埌村這個深山村落，雨水或大或小，幾乎沒有停過。

事故后的第七天，3月27日下午2時，在一片濛濛的雨霧中，哀悼活動開始，全場鳴笛。指揮部全體人員、現(xiàn)場搜救人員等，面向飛機的墜毀之處肅穆而立，默哀三分鐘。

對事故原因的調(diào)查之路還很漫長。哀悼現(xiàn)場，失事旅客的家屬悲痛萬分，他們的親人停頓在3月21日這一天，永遠不能再見面了。而對中國民航業(yè)來說，這也將是永遠被銘記的一天。

墜 落

從俠村小學出發(fā)，目的地是“劉沖”。3月21日下午2時，廣西梧州市藤縣的俠村小學，有30多名小學生在老師的帶領下去山里春游。這本該是愉快的一天。

出發(fā)后大約20多分鐘，東航MU5735班機從8800米的空中，高速墜落到藤縣莫埌村一個名叫“七木沖”的山坳里，距離俠村小學只有3公里左右。

那一道劃破空氣的尖銳聲傳來時，四年級的莫鴻濱正抱著一袋紅薯走在春游隊伍中。他聞聲一抬頭，就看到一架飛機，尾巴冒著黑色的煙，掉進不遠處的山里。

“砰”的一聲，巨響。

“打雷了。”四年級的莫湘婷形容說。她告訴南風窗記者，當時自己沒有抬頭看天。身旁的女同學們也沒有看到飛機，只以為是要下雨了，所以很不開心。莫湘婷當時正背著一個煲，準備上山去煲云吞。

但從四年級、二年級到一年級，每個班都有同學看到了飛機墜落的情景。四年級的莫鴻濱向南風窗記者數(shù)出了一串名字。他描述自己看到的場景：“先是黑色的煙，再有一點紅色，最后是白色的煙。”

莫鴻濱感到恐懼，他報告給了老師，老師詢問了飛機墜落的方位。

春游隊伍沒有停，繼續(xù)前進。幾名同學慌亂地跑。“他們以為飛機掉下來的地方就是我們春游的地方，想去看看。到了之后發(fā)現(xiàn)， （飛機）還在另外一個山。”莫鴻濱說。

與此同時，距離飛機墜落點只有600米左右的莫埌村小學里，也有學生看到了飛機的墜落。

21日下午2時22分，莫埌村小學小賣部50多歲的店主劉美連，正在招待幾個孩子買零食。春季時間表里，莫埌小學下午2時30分開始上第一節(jié)課，小學生擔心時間不夠吃，不斷詢問：“老板，還有幾分鐘上課？”

“還有8分鐘。”她回答說。

劉美連剛看完表，“不到一分鐘，房子就震了一下，然后‘砰‘砰兩聲”。傳來的震動和巨響嚇她一跳。劉美連以為是小學附近的蒼碩高速公路上撞車了。

可很快有小學生跑來，驚慌地告訴她：“老板，一架飛機沖下來了。”

劉美連趕緊出門去看。不遠處的山谷，濃煙沖天。

距離墜機點最近、只有約300米距離的大塘口村，也有村民聽到了“砰”“砰”兩聲巨響，并向記者確認墜機時間在2時20多分。

他描述自己看到的場景：“先是黑色的煙，再有一點紅色，最后是白色的煙。”

在距離墜機點更遠的地方，約5公里外的雙底村、8公里外的周村，據(jù)《經(jīng)濟觀察報》3月26日的報道，有村民目擊到了墜機之前MU5735幾乎“平飛”的過程。

見到MU5735最后身影的人還有很多。3月26日晚7時，在距離墜機點25公里之外的福善村，一位名叫劉勇的村民也告訴南風窗記者，自己曾目擊飛機墜落前的幾秒鐘。

“那時候我在我家門口，突然一聲巨大的刺耳聲從上空傳來，比正常飛機聲音還要大、刺耳。如人一般大的飛機飛過，還冒著黑煙。”

劉勇告訴南風窗，飛機從自己的上空“平飛過去，沒有明顯下墜”，“也沒有看到明顯的部位缺失”，而飛機飛過視線的速度“很快，來不及拍”。

“飛過去有10分鐘左右，微信群里發(fā)出來一些視頻。”

他才知道，剛剛那架飛機墜落了，掉進了25公里外的莫埌村。一場緊急的救援活動從那時候就開始了。

救 援

莫埌村衛(wèi)生所里兩名村醫(yī)，莫觀釗和莫杰蓮，是當天第一批到達墜機現(xiàn)場進行搜救的人。

沒有任何人通知，他們背起藥箱就去了。

順著山火的方向，幾分鐘后，他們找到了大概600米外的飛機墜落點。那是隔壁大塘口村背后，一個三面環(huán)山、只有一條單車道水泥路通入的山谷。當?shù)厝私心抢铩捌吣緵_”。

山谷的景象，驚到了莫觀釗。

原本種滿了砂糖橘樹的山谷，翠綠色的，突然變成了發(fā)焦的泥色。中間深插出一個大坑，卻沒有看見飛機頭，只有白色的金屬物四處散落。周圍小半個足球場的范圍都變成了焦土、廢泥，橘樹消失無蹤，山腰兩叢碗口粗的老竹被攔腰炸斷，山里起了火，空氣是刺鼻的油味。

最觸目的，是掛在四周樹梢的、大小不一的衣服織物，“很多很多”，莫觀釗回憶。當時的風很大，織物就那樣飄著。

兩名村醫(yī)從下午2時多一直找到了6時多，始終沒能搜救到一個生還者。

“害怕，害怕沒有生還者。”3月23日下午，失事之后兩天睡眠一共不足8小時的莫觀釗，低頭回憶說。

李榮貴也是第一批趕往現(xiàn)場的人。因為MU5735航班墜落到山谷，所炸毀的正是他家的橘林。

當天上午，李榮貴還去山坳之中照看過他的果林。“我去干活兒啊。如果是下午去的，現(xiàn)在就不能坐在這里跟你說話了。”他告訴南風窗記者。

下午飛機墜毀的瞬間，李榮貴就聽到了聲音。因為離得近、路又熟，“我應該是第一批跑過去看的”。他說，在那個時候，大家都去了現(xiàn)場，想著自己能做點什么。

李榮貴到了之后，兩名村醫(yī)就到了，當時現(xiàn)場只有幾十人。但也就十分鐘左右的功夫，大概2時40分，同村的莫愛玲騎摩托車到達的時候，現(xiàn)場已經(jīng)超過100人。

很快，村民越聚越多，附近四五條村都有人騎著摩托車前來。

莫埌村衛(wèi)生所里兩名村醫(yī)，莫觀釗和莫杰蓮，是當天第一批到達墜機現(xiàn)場進行搜救的人。沒有任何人通知，他們背起藥箱就去了。

村民們開始自發(fā)地組織滅火。

山谷里火退了一下，村民們就下去看。

有人想撿飛機的殼，立馬被其他村民阻止。“這個不能撿，要犯法的，人家要留一點證據(jù)，”莫愛玲說，“沒人從山上拿走任何東西。”

李榮貴記得，有個住在埌南村上的57歲村民，姓劉，大家叫他“大個子”。“他是來這里干活兒的，當時跑到了山頂上，撿到了一個錢包，立刻上交了。”

“那個東西（錢包）是因為爆炸飛起來了，飛得好遠啊。”李榮貴說。這是足以令任何人驚懼的場景。

飛得很遠的，不止有錢包，還有飛機的殘骸。另一位家住在莫埌村小學背后的村民，也告訴南風窗：“到處飛，（墜機的山谷）上面也有啊，他們說對面山上也有殘骸。”

21日下午4時過后，墜機地點被封鎖，拉起了警戒線。村民逐一被疏散。消防、搜救的軍人越來越多。

李榮貴也跟著人流，離開了自家的林地，回到了家。

那一片果林，原本一年至少5000斤砂糖橘的收成，如今已經(jīng)化為廢泥，上面是核心搜救區(qū)。旁邊的地，也被指揮部征用成為救災的駐地。

23日下午3時，李榮貴坐在院子門口，對南風窗記者說：“再旁邊那一塊地也是我的，都可以拿去用，沒問題的。現(xiàn)在這個時候我大力支持。”

現(xiàn) 場

23日下午，李榮貴與南風窗記者對話的時候，一群又一群失事MU5735的家屬，從他家門前路過。

長長的條紋傘布，直接搭到李榮貴家的對面鄰居的樓房上，為家屬們撐出一處簡陋避雨的地方。滴滴答答的雨棚下，有許多家屬在等待。

3月23日，許多MU5735家屬在飛機失事之后第一次來到墜機現(xiàn)場。

當天下午，家屬們按照要求，每15人一組，每組有半小時左右的時間，在志愿者的陪同下進山看一眼。差不多時間就要出來，換新一批進山去看。

“現(xiàn)場還在找那個黑匣子我們理解。但我們實在等不住了，我們就想離他近一點。哪怕來山里看一眼，感受一下那個空氣，那個風那個雨。”

他們的時間不多，但有家屬從山里走出來后說“心里落下來了一點點”，因為在看到現(xiàn)場之前，他們“心里想得很極端”。

一名乘客的家屬琪琪，在失事之后整整兩天，和家人都在梧州市區(qū)的酒店里等消息。“現(xiàn)場還在找那個黑匣子我們理解。但我們實在等不住了，我們就想離他近一點。哪怕來山里看一眼，感受一下那個空氣，那個風那個雨。”

23日下午，琪琪進村以后，遇上政府和東航工作人員已經(jīng)協(xié)商好，安排車輛接家屬進核心區(qū)。

進山的路上，琪琪迎面遇見出山的、陌生的MU5735家屬。

一聽到對方壓抑的嗚咽，她的身體就開始顫抖，鼻腔里跟著發(fā)出同樣的悲鳴。

家屬們在“七木沖”墜機點外十幾米的一條水泥路上，遠遠地設下祭臺。他們中有人燒紙點香。燃香無處可插，便被插在蘋果上；有人向對面一片焦山、泥土大喊，“我來帶你回家”；有人則接通視頻，讓留守在家的老人看一眼，看看對岸。

但對岸，只有機械作業(yè)的聲音，沒有一絲回答。

3月23日下午3時半，南風窗記者再一次見到那個父親時，他仍舊是淚眼婆娑的樣子。

第一次看見他，是在21日失事當晚的白云機場T1航站樓。

他在MU5735家屬接待處里。那天傍晚，他像軟泥一樣靠在機場的座椅上，嚎哭得額頭起青筋，聲音巨大。6名工作人員圍著他。后來網(wǎng)絡流傳出視頻，視頻中他隱約告訴機場工作人員，“三個孩子都在飛機上”。

第二次見他，是在23日家屬分批進山祭拜的人群中。

在哭喊的家屬中，他低著頭，相對安靜。雖然他一直在擦拭，但從未擦干過眼睛。

附近鳳凰村的村民梁友國，到3月26日，在莫埌村做志愿者已經(jīng)6天。他每天騎著摩托車，超過30趟往返在莫埌小學指揮中心到“七木沖”搜救核心區(qū)的路上，義務送水、送飯、送一切需要的物資。

每一次碰到家屬哭作一團的場景，30多歲的梁友國，都要默默地跟著哭一通鼻子。

村 民

和梁友國一起的，還有附近其他村的村民們。

莫埌、大塘口、俠村、鳳凰……3月插秧農(nóng)忙的季節(jié)到了，一天一天，莫埌小學的村民志愿者卻越來越多，不收一分錢，不拒絕任何人的求助。

因為進山的路太窄太泥濘，只有行人和摩托車好通行，于是山坳里數(shù)千搜救工作人員的大部分起居物資，都由村民們開著摩托車一趟一趟來回運送。

因為進山的路太窄太泥濘，只有行人和摩托車好通行，于是山坳里數(shù)千搜救工作人員的大部分起居物資，都由村民們開著摩托車一趟一趟來回運送。

“不是我們?nèi)叶荚谶@，是一家五口在這里做志愿者啊。我們家有十口人。”57歲的俠村村民莫朝南，把妻子、兩個女兒、一個兒子，分別從市里、縣城、隔壁鎮(zhèn)叫來幫忙。

59歲的莫朝輝，把妻子一個人留在家里插秧，自己來幫忙。他告訴南風窗記者：“我們村今天剛從廣州回來一個，跟我同歲，比我小幾個月，早上回來的，中午就看到他在小學幫忙了。他說‘看到家里這個樣，起碼要回來幫兩天，幫兩天沒問題，再回廣州上班。”

南風窗記者從俠村小學回到莫埌小學的路上，一側是山，一側是如鏡的水田。莫朝輝看到田里一個人在耕作，他指給記者看，說：“那個人早上也在小學幫忙的，下午回來插秧。”

迎面駛來一輛摩托車，司機是一個20歲出頭的青年，莫朝輝說：“他也是從廣州回來幫忙的。”

……

26日晚，官方發(fā)布消息，MU5735機上132名人員全部遇難。

一算日子，到27日便是遇難者的頭七祭。這天，七木沖的祭臺依舊在，家屬們再一次在工作人員的陪同下，統(tǒng)一分批祭祀。

一片青山中，一條泥濘的小路，幾十、上百輛摩托車仍在來回奔波著。七天的時間里，往返在這山谷間的，是淚水，是悲傷，是悶不作聲的持久救援，眺望中的期望與失落，人人各司其職的平靜守護，以及，自此不可斷絕的思念。

“搜救工作接近尾聲，現(xiàn)已進入事故技術分析和調(diào)查取證階段。”3月31日，民航局航空安全辦公室主任朱濤在第十場新聞發(fā)布會上表示，根據(jù)國際民航公約附件和我國民航規(guī)章相關要求，將在事發(fā)30天內(nèi)完成初步調(diào)查報告，全部調(diào)查結束后將向公眾公布完整的調(diào)查報告。

（文中劉勇、李榮貴、莫愛玲、琪琪、梁友國、莫朝輝為化名）