尋找屬于自己的詞語

早在《歷史敘事與跨文體寫作》一文中夏堅勇曾說道：“有些作品的靈感是從結尾開始的，我寫《紹興十二年》的時候，最先想到的是全書結尾的最后一句話：‘紹興十二年的雪停了嗎？’有了這句話，全書的色調和氛圍就定下來了。《慶歷四年秋》是另一種情況，這部作品是由書名開始的。”從作品的構思層面來看，不論是基調或曰底色的確立，抑或是結構上的謀篇布局，甚至是文本形成的整體風格、格局、氣象，起筆無疑至關重要，它直接影響著作品的氣質和走向。《雪》選自夏堅勇長篇歷史散文《承天門之災》的第一章《瑞雪兆“瘋”年》的第一小節，透過這篇三四千字的散文，我們能窺探到作者在謀篇布局和遣詞造句上的蛛絲馬跡。

事實上，在《紹興十二年》的起筆《臨安》中，作者也寫到了雪，“紹興十一年臘月二十九日的天氣大致平和，至少沒有下雪”，毋庸諱言，雪是《紹興十二年》的核心意象。《承天門之災》中的起筆，作者化用了一句流行的歌詞。“景德四年冬天的第一場雪，比往年來的要晚一些”，在對這場雪的描述中，“姍姍來遲”“蓄謀已久”“隨意”“說變臉就變臉”“試探”“紛紛揚揚”……這些形容詞盡顯雪的百態，它們拼貼出這場雪的心理圖譜。當然，雪只是景德四年這個冬天的一種背景色，在皇城前奔走的人才是作者的最終落腳點。于是，我們看到了“城西駐軍到城東背糧，城北駐軍到城南背糧”，背糧制度與雪的背景交織在一起，建構了一種遙遠但真實的歷史時空。

在作者的敘述中，知識性的材料往往在行文中隨處可見，具體到《雪》中，對“城東”“城西”與“州東”“州西”的辨析，開寶塔寺、金明池、樊樓、觀稼殿等舊地名，既是一種空間符號，也是作為歷史知識而存在的，通過《宋史》《續資治通鑒長編》《東軒筆錄》《鐵圍山叢談》等材料，作者力圖讓那些在歷史細節深處的人和事件變得更加清晰，更加真實。換個角度來看，作為知識的材料是一種創作的素材，對于材料的選擇、編排、辨析、考證等，體現的是作者的“史才”與“史識”。

不可否認，夏堅勇對詞語具有天然的敏感，在歷史敘事的過程中，他字斟句酌地挑選那些充滿溫度和力度的詞語。具體說來，“瑞雪兆豐年”中“豐”字變為“瘋”，同音轉換，盡顯鬧劇之本色;“兵荒馬亂是因為大街上確實有‘兵’和‘馬’”，“兵馬”拆分為具體的士兵和馬匹，增添了一分細節的真實感;“中軸線以北就是后苑了，這里是官家和嬪妃們的生活區，你看那一排溜名稱：‘尚食’‘尚輦’‘尚醖’‘尚衣’‘尚藥’‘尚書’。‘尚’者，管理也”，考據字的本義以及構詞方式，有點庖丁解詞的味道……當然，這種對于詞語的聯想、同音嫁接、詞義的考據等，儼然構成了作者的“方法論”。在“宋史三部曲”第一部《紹興十二年》中，這種例子便隨處可見：在《大朝會》一節論述宋金之間的“歲貢”時，作者寫道：“為什么掏錢的總是自己呢？難道就因為國號姓‘宋’（送）么？”“宋”與“送”之間的同音轉換，微言大義盡顯。《其無后乎》：“‘農婦山泉有點田’，小戶人家自有小戶人家的樂趣啊。”“農夫”故作“農婦”，平添了一絲詼諧的趣味。《官奴》中“百‘文’不如一‘賤’”則充滿了對文人官僚的辛辣諷刺。《對歷史的涂抹》中：“‘禮’是從另一個帶酒壇子的‘醴’引申出來的。醴就是米酒，古人講究‘酒以成禮’，祭祀時怎樣用醴，盛在什么杯子里，由誰斟酌，由誰敬獻，都有嚴格的規定，這就叫‘講禮’。”作者對“禮”字的考據與引申，與《雪》中的“尚”如出一轍。同樣，在“宋史三部曲”第二部《慶歷四年秋》中，這種例子也不勝枚舉：《六州歌頭》中：“但‘大范老子’既沒有‘大’將風度又不能‘老’謀深算”，將西夏人對范雍的稱呼拆分，人物的性格特征躍然紙上;《六州歌頭》中“‘遂國夫人’一旦可以出入后宮，究竟‘遂’了誰的心愿，那還用得著說嗎”，“遂”字的巧妙運用妙手偶得;《六州歌頭》中：“‘獻’這個字的原始意思其實就是狗肉——祭祀用的狗肉，所以有一個‘犬’的部首。不知后來怎么演變得非常莊嚴且堂皇，例如獻禮、獻身、奉獻之類，反正都有恭敬虔誠的意思”，“獻”字本義的溯源以及演變，也是類似用的考據的方法。

在我看來，“詞語”是夏堅勇的歷史散文創作的重要“方法論”，在對一個個充滿歷史感與生命力的詞語的尋找與剖析中，作者建立起自己的行文法則，也袒露出鮮明的個性特點。詞語是夏堅勇的立身之本，也是他放飛想象力的邏輯起點。在那些或被拆分、或被組合、或被替換的詞語背后，我們能體會到他的小心翼翼與獨具匠心。

周聰，長江文藝出版社編輯，湖北省作協第二屆簽約評論家。