曹禺劇作中命運的輪回及其現實關切

羅雪柔

內容摘要：在曹禺的“四大名劇”中，形形色色的人物仿佛都逃脫不了命運的支配。由于家、由于商業社會的罪惡，由于惡霸的殘酷剝削，他們不約而同地選擇了抗爭，卻終究在命運的圓圈中迷路，消亡。然而曹禺并不以闡述命運的簡單輪回為旨歸，在無數人身上的起起伏伏當中，我們可以明確地感知到他對現實關切的體溫，這也正是其劇作的生命所在。

關鍵詞：曹禺劇作 命運 輪回 現實關切

曹禺“四大名劇”中的命運感，歷來是研究的重點，但這些研究多集中于人物出走、悲劇成因、中西對比等方面，鮮有對人物命運的相似性加以剖析探究。本文將通過對曹禺“四大名劇”中有關情節的研讀，分析在人物身上體現的命運輪回現象，回望百余年前曹禺對現實關切的焦灼與熾熱。

一.命運的輪回現象

“輪回”一詞，在《現代漢語詞典》中解釋為：“①佛教指有生命的東西永遠像車輪運轉一樣在天堂、地域、人間等六個范圍內循環轉化、永無止息。②循環。”[1]（p853）而本文所提的曹禺劇作中命運的輪回現象主要指人物人生軌跡的相同或相似，具體有以下兩種表現：有親屬關系的兩代人在接續著相同或相似的命運;無親屬關系的同一類人在演繹著不同階段的既定命運。兩者共同構筑了曹禺劇作中無法抗爭的命運感。

首先是有親屬關系的兩代人在接續著相同或相似的命運。在《雷雨》中，周萍身上重演著父親周樸園作為資本家少爺戀上年輕女仆的故事。無論是年輕的周樸園還是現在的周萍，對自己戀人都是充滿著真感情的。然而，周樸園最終在家族的安排下娶了一個有錢人家的小姐，侍萍也在生下孩子后被攆出家門，兩人之間的愛情無疑是一幕血淋淋的悲劇。關于周萍與四鳳的結局，我們不妨做一個大膽的假設：倘若后來四鳳并不知道亂倫的真相，她也沒有因良心的譴責在雨夜出走被雷電劈死，那么她的命運很可能就是母親侍萍的再度翻版：即便她誕下了腹中的胎兒，她與周萍之間也只能是不明不白的婚姻關系。一旦周家為周萍物色到了門當戶對的結婚對象，那么，周萍明媚正娶之時，也就是四鳳掃地出門之日。在《北京人》里，幼小的曾霆身上也極具父親曾文清的影子。曾文清飽受北平士大夫文化的浸染，一生都在琴棋書畫、花鳥魚蟲的空洞悠忽中度過。他的婚姻接受父母之命，婚后生活寂寞麻痹，與心愛的愫方，只能“在相對無言的沉默中互相獲得了哀惜與慰藉，卻又生怕泄露出一絲消息，不忍互通款曲。”[2]（p424）而他的獨子曾霆，長得如他的父親一般文弱清秀，雖說在學校的生活略微激發了他應有的天性，但仍然無補于其命運的重蹈覆轍。他在懵懂無知的十五歲就被家人定下了終身大事，每日與毫無感情的妻子痛苦地捱著無盡的日子，遇到讓自己心動的袁圓，也只會做一些酸澀的詩表達情意。他和他的父親一樣，終身被圈養在這座衰敗殘破的曾家大宅中，失去了獨立生活的能力，于現實憤怒卻終究不過是折了翼的鴿子，想飛而不敢飛。在《原野》里，“父仇子報”“父債子還”的詛咒在焦、仇兩代人身上循環著。焦閻王搶占了仇虎父親的田產，并串通土匪將其活埋。為了斷絕后患，他暗暗打通當地的長官，誣告仇虎為土匪，把仇虎的妹妹變賣為娼，把原先與仇虎訂婚的金子搶來給大星當媳婦。兩家的怨仇在仇虎心里深深扎根，他拼命逃出監獄就是為了向焦閻王報仇。可是當仇虎真正到了焦家，他卻意外地發現焦閻王已死，失去復仇對象的他陷入極度的痛苦之中，并迅速地被這種意料之外的現實扭曲、變形，最終瘋狂地把復仇的魔掌伸向了無辜的焦大星和小黑子。然而，逃出地域的仇虎，卻未能逃出自己的心獄，在良心的罪愆下，他用一把匕首結束了自己的生命，永遠地倒在了黑森林中。臨死之前，他又一次把復仇的希望托付給金子腹中還未出生的胎兒，讓焦、仇兩家的恩怨無休止地繼續著。

第二類是無親屬關系的同一類人在演繹著不同階段的既定命運。這一種輪回在《日出》中得到最為充分的體現。翠喜、陳白露、小東西三人，雖然彼此之間關系甚微，卻共同譜寫了舊時代城市女性的命運悲歌。翠喜早年在班子里當“紅唱手”的時候也曾過著紙醉金迷的生活，然而隨著她逐漸老去，昔日的榮華富貴也一同消逝。為了生存，她只能在一間長隘黑暗的小房子里出賣肉體。陳白露雖然表面上光鮮奪目，背后不過是靠出賣色相維持生活的交際花，就其本質而言與翠喜并無什么不同。即便最后潘月亭沒有破產，她終究會有色衰愛弛的一天，難逃和翠喜一樣的落魄下場。小東西幼年時期就成了孤兒，盡管極力掙扎，最終也未能擺脫被變賣為娼的命運。倘若當初她接受了金八的要求，她的未來，也許會經歷陳白露式的“輝煌”，但最終也不過是和翠喜一樣艱難度日，屈辱生活。同樣，這種殘酷的輪回還體現在李石清和黃省三身上。黃省三是大豐銀行一名兢兢業業的銀行職員，家里的三個孩子僅靠他一點微薄的薪水艱難生存。因為潘月亭需要挪用錢款蓋大豐大廈，無背景無靠山的黃省三被列入裁員名單。在向李石清和潘月亭求情無果之后，他用鴉片煙毒死了三個孩子，自己卻求死不得，陷入絕望的癲狂之中。而失業喪子的命運，同樣在李石清身上得到演繹。最初，李石清與黃省三一樣同是不起眼的小職員，他靠著曲意逢迎的能力做了潘月亭的秘書，后來又榮升襄理。后來，潘月亭為了防止銀行消息走漏把他開除，而與此同時他的兒子小五因無錢醫治病亡。李石清和黃省三同屬于商業社會中努力掙扎的下層人物，為了生存，前者充滿野心地向上爬，后者踏踏實實地做好本職工作。無論他們做出何種選擇，最后卻仍然被社會逼至絕望的境地。命運宛如一個閉合的圓圈，無數人掙扎著想要走出，卻被一種無形的力量拉回，只能在命定的軌道上繼續著悲劇與痛苦。而這一切絕非偶然，曹禺在構筑殘酷的命運圓圈背后，更寄托著他對現實的深切關懷。

二.命運輪回的背后：現實關切流于文字之上

當人的奮力掙扎終抵不過可悲的命運支配，反思的目光將從人身上延伸，去叩問社會的罪過。《雷雨》中周萍、四鳳身上體現的輪回現象根源于封建家庭制度自身的排他性。周樸園、周萍所在的周家處于封建家庭發展的頂峰時期，這種排他性就要求家庭對子女的生活施予全方位的干預以維持家庭內部的有序性和持續繁榮。因此，任何有違家庭秩序的不和諧因素，無疑是要被趕盡殺絕的。在《雷雨》中，這種不和諧因素就具體指向了周樸園與侍萍，周萍與四鳳之間的愛情。這種愛情本來是出于人類天性，但當男女雙方極度懸殊的社會地位被納入考量之中，這種美好的情感就只能成為封建家庭排除異己，尋求繁榮的犧牲品。取代侍萍成為周樸園正房太太的是“一位有錢人家的小姐”。可以肯定的是，兩人之間毫無感情可言，但表面上的門當戶對卻是對封建家庭裝點門面最有幫助的材料，因此侍萍的被拋棄對周家而言也就成了理所當然。盡管周萍同他的父親周樸園一樣接受過新式的教育和思想，但封建家庭制度的根深蒂固，就注定了四鳳命運的重蹈覆轍。而相較于《雷雨》中處于頂峰時期的周家，《北京人》中的曾家則是一個走在下坡路上的封建家庭。經濟上的破產，政治權勢上的衰頹，都讓這個曾經顯赫一時的詩禮世家呈現出了落日黃昏的死相性。然而，縱使在經濟、政治上都呈現出了大廈將傾之勢，以曾家為代表的封建家庭，卻仍能保持一套相對完整的精神統治。曾文清、曾霆父子身上命運的輪回現象就根源于此：傳統士族家庭極力建構的之乎者也的文明世界，將生命的靈性扼殺于無形。諸如“克己復禮”一類的封建思想信條，讓他們訥于反抗，懶于行動，以致滋生了其身上獨有的性格---“忍，無限量的忍，變得萎靡、彷徨、猶疑、懶散，遇事不敢相信自己，不敢去定是非，失去了一個正常人應有的思維與感覺。”[5]（p192）他們逆來順受地接受著祖輩婚事的安排，獨自承受著毫無感情基礎的婚姻生活帶來的痛苦，死水般的心哪怕偶然被激起了感情的波瀾，也不敢竭力地去爭取，他們所能做的，無非是通過酸澀古樸的書信聊表情意，僅此而已。另外，早已僵化的士大夫文明，也限制了人生應有的廣度和深度，讓一代又一代成長于家族溫床的青年人滿足于極目所見的經史子集、高談雅趣，卻不知背后固步自封的錚錚現實。對他們而言，宅門之外的世界是陌生的，但由于長期安穩地生活在祖祖輩輩設計好的未來當中，他們失去了好奇的沖動，更缺乏抗爭的原動力，于是便畫地為牢，表現出一種沉滯與懶散。但這種生活是劇毒的，對內它慢慢消蝕人的意志，侵吞健全的人格，對外它筑起一道高高的圍墻，把人與社會徹底隔絕，泯滅掉人基本的生存能力。所以當曾文清出走時，曽皓篤定地預料：“他沒有志氣，早晚他還是會（回來）---”[2]（p539）這正是封建家庭制度的頑固性所在。

除針砭封建家庭制度以外，曹禺先生還把目光聚焦于20世紀30年代城市女性的生存困境。作品中塑造的翠喜、陳白露、小東西三位身上演繹著不同年齡，不同階層的女性殊途同歸的命運，而這一輪回現象根源于她們所處在的社會。無論是有一大家子人需要養活的翠喜，還是從婚姻的牢籠中逃出的陳白露，她們都需要解決一個現實的問題：生存。然而，她們所面臨的，是一個現代商業文明與傳統男權思想高度結合的社會。男性話語權的高度壟斷，使這一時期的城市女性在謀求職業時幾乎沒有選擇的空間和余地。在性別劣勢和生存重擔的雙重壓迫下，她們若要獲得獨立生存的資本，只能屈服于商品規律與色情規律的支配，淪為男性的附庸與玩物。即便堅持抗爭，無背景無經濟基礎的她們最終也不過是像小東西一樣被變賣抵債，難逃成為妓女的命運。而陳白露走向翠喜的必然性在于，男性在她身上攫取的是其出賣色相的商品價值，一旦容顏不再，這種價值也就隨之喪失，她也立馬會被新的陳白露們所取代。此時，過了多年寄生生活的陳白露顯然失去了獨立生活的能力，像翠喜一樣淪為底層妓女，幾乎是她唯一的出路。

同樣是《日出》，黃省三和李石清身上體現的命運輪回則需追根于被金錢統治的現代商業社會。隨著現代商業文明逐漸深入都市社會，商品規律成為社會運行的首要法則。在這一規律的支配下，人對擁有購買力的金錢陷入了狂熱的崇拜之中。所有人都在金錢的驅使下奔忙著，算計著，想方設法地賺取更多錢財，成為了一個個精致的利己主義者。而在賺取金錢的賽道上，處于上層社會的人坐擁著先天的優勢與資本，他們利用自己的社會關系、名望地位、不斷擠占著下層人民的生存空間，這就造成了“損不足以奉有余”的社會現象。而像黃省三、李石清這樣的底層人物，為了生存，要么兢兢業業地死守著一個職位，哪怕肺都爛了，還是不停抄著，生怕被裁員;要么違背本心，曲意逢迎，拼了命地向上流社會爬著。然而，他們的努力，又真的得到了應有的回報嗎？非也。“損不足以奉有余”的社會運行邏輯，不允許這些底層人物有任何可以周旋的余地。安分守己的黃省三最終被裁員，奸詐狡黠的李石清縱然因捏住潘月亭的把柄升為襄理，可是當對方覺得勝券在握時，便狠毒地切斷了他的生路。失去了生活來源的他們，自然也無法救孩子于水火之中。失業喪子，是他們共同的宿命。

如果說《家》《北京人》《日出》完成的是曹禺先生對城市人的生存境況的暴露，那么《原野》則是他對農村社會黑暗現實的控訴和農民出路的發掘。焦、仇兩家“父債子還”“父仇子報”的命運輪回實則是農民面對黑暗社會想要反抗卻找不到出路的結果。仇虎身上背負的焦、仇兩家的恩怨，表面上是焦閻王一人所為，背后卻反映了北洋軍閥統治下惡霸地主勢力與反動政權相互勾結迫害百姓的社會現實。而仇虎的復仇行為，自然可視為農民對這種黑暗勢力的反抗，具有廣泛的社會意義。但當仇虎好不容易從獄中逃出，來到焦家準備實施復仇時，焦閻王的死亡讓他陷入了徹底的迷茫當中。他不知道應該如何繼續完成復仇，只是在封建宗法觀念“父債子還”的影響下，把復仇對象重新定為焦大星和小黑子。然而焦大星對當年的血仇并不知情，更不用說尚在襁褓之中的小黑子。兩人的無辜被殺也引發了仇虎內心深深的負罪感，最終造成了仇虎的自殺。在仇虎身上我們可以看到值得肯定的原始野性，但他所采取的復仇方式過于簡單粗暴，并不是推翻黑暗勢力的有效方法。正如曹禺先生自己所言：“當時，‘五四’運動和新的思潮還沒有開始，共產黨還未建立。在農村里，誰有槍，誰就是霸王。農民處在一種萬份黑暗、痛苦，想反抗、但又找不到出路的狀況中。”[4]以仇虎為代表的農民心里是迷茫的，他們有著強烈的斗爭欲望卻缺乏正確的方向指導，不知道殺死一個焦閻王背后還有眾多的焦閻王，沒有要從根本動搖黑暗勢力的概念。因此，仇虎在臨死前把復仇的希望寄托給金子腹中的胎兒的行為也就不足為奇了，這不過是他找不到出路的另一種表現。

正如俄國文藝批評家杜勃羅留波夫所言：“把崇高的思想自由地轉化為生動的形象，同時在人生的一切最特殊、最偶然的事實中，完全認識它的崇高而普遍的意義。”[5]（p86）曹禺劇作中體現的命運輪回現象看似具有極高的巧合性，但正是在這樣的巧合中，寄寓著作家對某些必然發生的社會規律的多方位探求。只要社會運行的底層邏輯不加改變，那么這種悲劇命運的輪回仍然不可避免。曹禺先生對現實的關切與思考，實在是發人深省的。

參考文獻

[1]中國社會科學院語言研究所詞典編輯室.現代漢語詞典[M].商務印書館，2012.

[2]曹禺.曹禺選集[M].人民文學出版社，2002.

[3]朱棟霖.論曹禺的戲劇創作[M].人民文學出版社，1986.

[4]張葆莘.曹禺同志談劇作[J].文藝報，1957（第2期）：1-2.

[5]杜勃羅留波夫.文學論文選[M].上海譯文出版社，1984.

（作者單位：貴州大學文學與傳媒學院）