《彈子球游戲》：韓裔移民家族的漂泊史

廖婧婷

Apple TV+近期可謂出盡風頭，先是以《健聽女孩》獲得奧斯卡最佳影片獎，又以一部跨文化傳播的作品——《彈子球游戲》引發觀眾熱議。該劇由戛納提名導演郭共達、全知泰執導，奧斯卡提名女演員尹汝貞、韓國人氣男星李敏鎬主演，是目前流媒體上投資最大的韓語美劇，單集成本約1000萬美元（對標Netflix的《皇冠》和HBO的《權力的游戲》第八季）?！稄椬忧蛴螒颉飞暇€后收獲IMDb評分8.7，爛番茄新鮮度98%。

與Netflix出品的《少年法庭》采用韓國本土制作團隊不同，“韓裔”美劇《彈子球游戲》按照好萊塢標準制作流程，包括導演、編劇、制片、原著作者在內的主創，幾乎都是美籍韓裔。劇集根據韓裔美籍作家李敏金的作品《柏青哥》改編，講述20世紀初，一個朝鮮家庭移民日本大阪后，橫跨近百年的家族奮斗史。“柏青哥”是Pachinko（彈子球游戲）的音譯，是一種類似老虎機的賭博游戲。

本季共8集，預計有4季?！稄椬忧蛴螒颉酚兄o湊嚴謹的劇作結構及電影般的質感。全劇采用雙線交叉式的敘述方式，數十年的故事線有如時間旅行般折疊。兩條線分別從女主人公善慈及善慈孫子所羅門的奮斗展開。

善慈這條線，講述1920年“日統時代”（朝鮮半島淪為日本殖民統治區），朝鮮人民被壓迫的凄苦生活。劇集通過善慈的成長線，串聯起她命運中三個關鍵男人：教會她堅強的父親，帶給她痛苦的初戀情人高漢水，解救她于水火的善良丈夫白以撒;以及善慈人生中兩個重要的女人：深愛她的母親，與她互相扶持的嫂子。

所羅門這條線，時間轉至1989年，作為移民第三代在美國投行工作的所羅門，在職位晉升中遭受歧視。他與公司簽下“生死狀”——說服一位在日本東京的朝鮮老婦賣出房產，完成公司項目。回到日本后，屢屢碰壁的所羅門請奶奶善慈出面游說……

兩條時間線由善慈串聯，彼此交織。年輕的善慈和年老的善慈像是通過銀幕，在時代之間隔空對話，兩個時空仿佛有一個巧妙的聯結點。比如，第三集中，青年善慈強烈的妊娠反應和老年善慈發現嫂子去世的場景穿插切換，兩個場景中都出現了切泡菜的畫面，但情形卻完全不同：一生一死，對比強烈。兩條時間線中的人物臺詞巧妙呼應，在空間與時光中構成宿命和輪回，生命的齒輪環環相扣、彼此影響。

筆者很喜歡善慈與白以撒結婚那場戲，視聽手法運用得十分高級。在隱蔽的地下室教堂，晃動的鏡頭表達了善慈與母親不安的情緒。因為善慈懷著別人的孩子，牧師不贊同這門婚事。墻上的半窗，有陽光射入，窗前經過的人影令室內光影晃動，似乎在訴說“這是一場不能見光的婚姻”。牧師語氣嚴厲，母親緊緊拽住善慈的手，怕她受委屈。得知牧師是在證婚，母親立刻松開她，還將她往前推了推……

母親跑去市場買米，當時白米不被允許賣給朝鮮人。母親對米店老板說：“我沒什么嫁妝給她，在她離開故鄉前，讓她嘗嘗自己祖國的味道，我想幫她做到這點。”老板給了她三碗白米，“也許這味道，能讓你的悲傷減輕一些吧?！蹦赣H做飯的場景猶如某種神圣儀式，視聽語言極致又克制的描繪和表達，讓觀眾體會到這碗米飯所承載的愛，是善慈一輩子也忘不掉的味道。