亙古通今人之聲

最初見到沈葉是2017年南京藝術(shù)學(xué)院的作曲論壇上，但他的聲名已先他數(shù)步而至。早先從朋友那里得到的二手信息給我的印象可以總結(jié)為：聰明過人、自律、似有收集整理癖。這些隨機(jī)而無理的印象倒沒有被南京會面所顛覆，只是在此之上，一個更飽滿、實(shí)在的人走到了我跟前——那些被津津樂道的才能秉賦以外，多了好些溫和與篤定。

那之后有過幾次聚會，但主要通過郵件、微信往來，偶而互換各自的創(chuàng)作和想法，或若遇了有趣的音樂和見聞，也不時知會一聲。他發(fā)來的作品沒有重樣的，讓我不斷見識到新的面貌，漸漸開始理解他的個性和寫作的向度。如要講所謂的一致性，或許他敏銳的更新能力和嚴(yán)格的專業(yè)精神是一貫的底色。

2019年末，福建師范大學(xué)音樂學(xué)院舉辦“京、滬、閩作曲家研討會”，他呈上小提琴協(xié)奏曲《緘默詩篇》，給大家留下了極深刻的印象，也再度刷新我對他的認(rèn)識。這部作品深厚、博大，令我不禁轉(zhuǎn)頭注視這位我以為熟知的朋友，仍是輕言細(xì)語的江南書生氣，那內(nèi)藏的能量愈是讓我驚異。

“可能有一些作曲家不是喜新厭舊的混蛋，但我不幸卻是的。”一次訪談中他說道。準(zhǔn)確來說，他是那種“喜新也不厭舊的混蛋”。因他的音樂游戈在古往今來的長河中，不設(shè)分野，仿佛在亙古的時空里來去自由。因此他也難以預(yù)測，于是我總期待著沈葉將來的分享，想知道這“喜新厭舊”的家伙又會弄出什么名堂！

不料機(jī)會來了。2021年5月，我在上海參加活動，沈葉邀我去上海音樂學(xué)院講座，見面時贈我CD一枚，是臺北室內(nèi)合唱團(tuán)的專輯，其中有他近作《兩組合唱套曲》中的兩個選段。

《兩組合唱套曲》是為臺北室內(nèi)合唱團(tuán)2019年一場音樂會而作，編制為5/4/4/5混聲合唱與鋼琴（版本二加入電子效果）。合唱團(tuán)為這次演出約稿兩位作曲家，經(jīng)參與計(jì)劃的作曲家鐘啟榮引介，沈葉受邀進(jìn)入團(tuán)隊(duì)，于2019年上半年完成寫作任務(wù)。

音樂會由四幕音樂組成，每一幕10—20分鐘。音樂會導(dǎo)演詹杰提供了故事背景：一位中年人，奔波于大都市和老家、工作和生病的父親之間。經(jīng)歷了“夏秋冬春四幕，最終父親還是在冬天離去了，春天里中年人讓自己的思緒獲得解脫”。（《關(guān)于套曲合作的回憶》，沈葉，2021）夏、冬交給沈葉創(chuàng)作，鐘啟榮寫春、秋。兩位風(fēng)格相異的作曲家進(jìn)行“錯位對答”。

這是高度劇場化的音樂會，設(shè)有臺詞，穿插于幕與幕、樂與樂之間，由一名獨(dú)角戲演員講述。角色身份是電臺主持人，沈葉為他設(shè)計(jì)了一個“類似分解和弦的“聲音Logo”，好似電臺節(jié)目前奏。樂譜上中文標(biāo)記為“夏天臺呼”，像夏日初臨時的一陣熏風(fēng)，似乎也充當(dāng)開場致禮的功用。這一相隔十度的兩層六度和音音程（含微分音）結(jié)構(gòu)，對隨后的音樂發(fā)揮著種種作用，是作品主要動機(jī)之一（見譜例1）。

兩幕音樂構(gòu)成套曲獨(dú)立版本的I、Ⅱ兩部分，分別題為“期待”“超越”。受故事寓意和場景啟發(fā)，沈葉決定從《圣經(jīng)》各卷摘取合唱的唱詞，古今揉雜，可謂別出心裁：

期待（第一幕），夏，獨(dú)白者一邊擺弄玩具出租車，一邊回憶童年時乘坐父親開的出租車，隨后的合唱《雅歌》的“快快來”；獨(dú)白回憶童年與父親看海，用《約伯記》“走在海浪之上”和《耶利米哀歌》“想起我的痛苦和流浪”；超越（第三幕），冬，獨(dú)白反復(fù)講述看護(hù)垂危的父親，隨后是《詩篇》“死亡的絞索”和《約伯記》的帶有冥想的選段。

作品的兩部分氣質(zhì)頗有不同：“期待”較輕盈，富詩意；“超越”凝練，更具冥思。兩部分長度分別為20分鐘和8分鐘，這種長短搭配的二部性在上文提及的《緘默詩篇》也出現(xiàn)過。《緘默詩篇》二章長度分別為18分鐘和8分鐘，與套曲接近。如果《緘默詩篇》二樂章關(guān)系如沈葉所描繪的“一種身處其間與過后回想的重疊復(fù)刻”，那么，合唱套曲則著重先后兩種精神狀態(tài)的遞進(jìn)和反差。

整部套曲的構(gòu)思、筆法、意涵層次甚為豐富，多可品讀，但篇幅所限，本文集中探討“期待”部分的“快快來”和“走在海浪之上”兩章，它們也是專輯收錄的兩段，前者飛快，后者極慢，各有各的境界。

“快快來”立刻吸引人的是它不息的律動。曲子一響起就洋溢著時代感，人聲仿敲擊樂的節(jié)奏頗似流行樂中沙錘和鼓的碎響。男高音聲部以極輕的重復(fù)節(jié)奏開始，形成一個不規(guī)則的十二拍節(jié)奏“主題”（3+2+2+2+3），loop般循環(huán)運(yùn)行，像一輛飛馳的機(jī)車。不久，新的節(jié)奏與音色陸續(xù)加入，有帶音高的，也有純粹的聲效；例如第9小節(jié)，男高音聲部以“次次”聲進(jìn)入，形成一個長35拍的循環(huán)節(jié)奏；第18小節(jié)，男低音以“滴咚、滴咚嘟”唱出不規(guī)則的8拍循環(huán)節(jié)奏型；第21小節(jié)，女高音手指擊掌并同時唱出23拍循環(huán)節(jié)奏（見譜例2a）。這些新增層次既掛靠“主題”，也與之錯位、對抗，構(gòu)成參差不齊的層層疊響，尤如機(jī)車齒輪繁復(fù)而精確的轉(zhuǎn)動。特別有趣的是，男高音和女中音在第23小節(jié)和第27小節(jié)擲出的一對尾端下滑的長音（標(biāo)注“仿佛機(jī)車掠過”），像身邊車輛呼嘯而過，一幅躁動不安的都市街景躍然眼前（見譜例2b、2c）。

場景完備，正待角色入戲，女中音先聲奪人，領(lǐng)頭宣唱：“求你快快來！像羚羊，像小鹿，在香草山上。”隨后，男高音跟進(jìn)，與女中音隔六度仿唱。沿四度音程展開、回轉(zhuǎn)式的旋律，不拘節(jié)拍，微分音似準(zhǔn)非準(zhǔn)地擾動，散發(fā)著一股子隨性和野味，好似山中男女無羈無絆的對歌。突然間，香草山上吹來的古風(fēng)在21世紀(jì)的街道上空盤旋，眾人合聚擊節(jié)而歌似乎也帶出某種祭禮的場面（見譜例3）。

第73小節(jié)，十二拍節(jié)奏的重組（3+2+3+4）配合圍繞五度、跳躍奔跑的音型，不斷往上攀升，似乎暗示“羚羊”“小鹿”“香草山”。一連串迫切而興奮的模進(jìn)推波助瀾，到達(dá)高點(diǎn)處驟停，接著，“主題”節(jié)奏又卷土重來，氣氛愈發(fā)狂熱。第102小節(jié)，累積已久的嘈雜終于被規(guī)整的一個節(jié)奏型（3+3+3+3）打破，帶出一組四音動機(jī)，與第73小節(jié)的跳躍音型一脈相承。上行大六度為模的短句，以三層多調(diào)模式朝上復(fù)制。男低、男高音鋪底（D—B音）；女中音居中（#F—#G音）；女高音封頂（bB—G音）。每個層次之間相隔十度或大三度，不難發(fā)現(xiàn)這是“聲音Logo”衍生的結(jié)果（見譜例4）。

幾小節(jié)后，短句覆蓋整個群體，各層次的節(jié)奏再度分化錯落，爆發(fā)出一片絢麗的音響煙花。眾人興致正高，卻被一陣散漫而古怪的敲擊聲意外打斷。鋼琴在整個套曲中運(yùn)用極為節(jié)制，不過發(fā)出寥寥幾聲。此處類似鑼的聲效來自預(yù)置硬幣后的擊弦聲，略帶嘶啞，讓我聯(lián)想到司儀長老出面規(guī)整禮儀的場面。隨后，合唱再起，齊聲喊出“主題”節(jié)奏，伴以敲鐵罐、塑料桶以及演員們隨機(jī)發(fā)出的聲音，進(jìn)入新一輪的狂歡。鋼琴手也耐不住寂寞，跟著“起哄”！隨后，音樂暫短地回顧了曲首，又頓然遠(yuǎn)去，消失在地平線上。一句稍作變化的“聲音Logo最后收尾，回敬開篇的“臺呼”。

節(jié)奏是驅(qū)動“快快來”的引擎，但真正的興奮點(diǎn)卻來自它一路馱負(fù)的斑斕無比的響聲。聲樂的器樂化處理以及演員嗓音以外的發(fā)聲，擴(kuò)張了合唱隊(duì)的音響外延。其中，敲擊樂質(zhì)感的聲音尤為凸顯。方法約分三類：

1.“人聲敲擊樂”，即口技式聲效，如花舌滑音，或綜合輔音、爆破音的念唱，如“次次……”“澀冊……”“達(dá)嘎……”“頓厄丁……滴朵”“Ti-k-Ti-k”等。

2.“肢體敲擊樂”，即演員以肢體為發(fā)聲工具，例如手指擊掌、拍掌、雙手拍擊髓部兩側(cè)、跺腳等。

3.敲打?qū)嵨铮缜脫羲芰贤盎蜩F罐。

再之，貫穿套曲的微分音運(yùn)用也左右著作品的聲音形態(tài)。“微擾、微差”等概念是沈葉音樂語言和美學(xué)的核心成分。對他來說，“微分音服務(wù)于整體的音高、音響運(yùn)動……有時候它是從一組音高到另一組的中間階段，有時候是某個特殊色澤的和弦（不是十二平均律）的組成，有時候是一種音響的微微的擾動”。“快快來”從頭至尾幾乎始終不離微分的偏離效果，而正是這“微微的擾動”為之增添了不少生動和潑辣。

接下來的“走在海浪之上”，微分音用法則另開一番天地。樂章首尾兩段“絲……”的氣聲，如潮汐般此起彼伏，為聽者鋪開冥想的空間。它們也像個括弧，從兩端輕輕捧住樂曲的主體。主段落從第10小節(jié)開始，歌手們以#G為基音逐步架起一個五音和弦。男聲保持長音的同時漸漸轉(zhuǎn)換韻母，帶出呼麥?zhǔn)降姆阂粜Ч４饲诵乃夭木腕w現(xiàn)在這純四度與增四相間疊置的和弦，通體透著神秘的光澤，讓我想起薩蒂《星之子》的那些平行和弦。

節(jié)奏消解了，時間仿佛凝結(jié)了，和弦緩慢而無痕地浮升，其歷程恰恰完成了全曲的展現(xiàn)。這一切都在微妙地映照歌詞中“鋪展蒼天”“懸掛群星”“不可測度”等意象。此處，微分音既是“從一組音高到另一組的中間階段”，也是運(yùn)行途中產(chǎn)生的一系列“特殊色澤的和弦”。

自第12小節(jié)起，各聲部步調(diào)交錯地浮升，于第18小節(jié)完成半音的上滑，再至第24小節(jié)，音高抵達(dá)小三度位置，上滑暫停。兩個平穩(wěn)的和弦導(dǎo)入相對靜止的中間段。從第25—28小節(jié)，低音停留在偏高的C音上（和聲是核心和弦的倒影移位），男高、男低音輪唱旋律線，其他聲部做微小的浮動。第29—39小節(jié)，核心和弦在比開始高四度的位置重演浮升的動作，到達(dá)高半音位置后停止。縱觀全曲，僅從低音走向著眼，便可以明確看到整個過程恰好成一個三全音的跨度（#G—偏高的D）。換言之，滑動在抵達(dá)音程“極點(diǎn)”后停止，仿佛也暗示歌詞中“行大事（不可測度）”。

值得一提的是，沈葉對詞與樂的關(guān)系有十分細(xì)膩的構(gòu)思。所謂“詞繪”（word painting），即音樂對詞義的某種反饋。這在聲樂作品中是悠久的傳統(tǒng)，其運(yùn)用大致有兩種出發(fā)點(diǎn)：1.樂音外向地效仿詞義（狹義的解讀）：2.詞義內(nèi)向地引導(dǎo)音樂（寬泛的理念）。兩種方式并無高下，不過一表、一里，均不乏優(yōu)劣案例。“走在海浪之上”的唱詞由內(nèi)而外地為音樂提供了呈現(xiàn)的形式，更傾向于后者。

《約伯記》的摘文共四句：“他獨(dú)自鋪展蒼天/走在海浪上/他在天空懸掛群星/行大事不可測度。”前三句為“動作”，末一句是“評論”。沈葉依此劃出樂曲一動一靜A、B兩段（A的再現(xiàn)屬重復(fù)，不議）。擊中了沈葉想象的大概是“鋪展”二字，歌詞被他鋪而展之，散布各聲部，讓歌手們以非旋律性的滑音“分工”唱出。詞語緩緩漫延開來，給人以廣袤的空間感。從“走在”到“懸掛”兩句，詞的間隔逐漸縮短，動態(tài)、音量、音高密度皆隨之提升。“他在天空懸掛”速度劇增僅一小節(jié)內(nèi)完成，一字一音從低往高聳立而起，突出展身“懸掛”的姿態(tài)。這里B音為基礎(chǔ)的四度和弦額外加入相隔八度的F和#F二音，更濃釅，更有張力（見譜例6a）。可見，“懸掛”二字后音樂戛然而止，隔一拍休止，“群星”輕輕響起。齊唱的柱式和弦，不含增音程的純四度疊置，不受“微擾”，顯得格外飄渺、純凈，好似兩聲來自天宇盡頭的召喚。兩個C音上的和弦是A、B段之間的轉(zhuǎn)折，有趣的是，隨后的B段延留低音C，其余音高繼續(xù)上移半音，正好成核心和弦的倒影，但以轉(zhuǎn)位排列顯現(xiàn)（見譜例6b）。B段“行大事”一句與A段的散漫作出對比，男聲連貫地歌唱，靜止、深邃，像智者的低語。

初聽“走在海浪之上”時，另有一首音樂隱約在意識深處回響。和聲緩慢的持續(xù)上滑、豐富的共鳴和泛音、全曲的儀式化呈現(xiàn)，這些也屬于臺灣布農(nóng)族古老而神奇的八部合音（Pasibutbut）的特點(diǎn)。與“走在海浪之上”對照，竟有同工之妙。二曲的語境固然不同，聽覺感受也大異其趣，但形制和氛圍卻有幾分貼近之處。借助最原始的樂器（人聲）、最古老的樂隊(duì)（合唱），前者描繪了“神跡”，后者祭典著神靈，皆為向超自然力量表達(dá)的贊禮。

“走在海浪之上”唱詞構(gòu)思圖示

《合唱套曲》是一部非常當(dāng)代性的作品，但它不斷喚起我對遠(yuǎn)古的聯(lián)想。這是值得玩味的現(xiàn)象。當(dāng)然，在現(xiàn)代音樂里，這絕非罕見，甚至可謂一種風(fēng)氣。但多數(shù)情況下，我們遇到的是“懷古”或“擬古”的各式花樣。《合唱套曲》卻與眾不同，沈葉在意的似乎是古今之間意象和方法的轉(zhuǎn)化。“快快來”的意趣不正是在于《雅歌》中情愛的熱烈與現(xiàn)代快車的刺激和興奮之間的一種轉(zhuǎn)化嗎？沈葉說：“我寫的時候想起我在Harlem聽黑人唱贊美詩。”黑人音樂，無論贊美詩、布魯斯還是說唱樂，其實(shí)不也都是現(xiàn)代釋放著前現(xiàn)代的遺傳？

記得在美國留學(xué)時去過一所南部浸禮會數(shù)堂（Southern Baptist Church），信眾多為黑人，他們做起禮拜來有手舞足蹈的、有呼天喊地的、還有的聲淚俱下，嗨得忘乎所以！我想，這都是些穿著現(xiàn)代服裝的遠(yuǎn)古先民啊，正如“快快來”是一輛滿載著原始沖動的現(xiàn)代機(jī)車！

高平 首都師范大學(xué)音樂學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師

（特約編輯? 李詩原）