朝著電影奔跑

張大愚

每次挨打，我都往南山跑。媽媽在那里。

今天也一樣。當(dāng)那個(gè)人的燒火棍離我腦袋還有半尺左右時(shí)，我熟練地一閃，兔子一樣躥出了大門。那個(gè)人在后面喊：有種就別回來！他的話石頭一樣砸在我的腳后跟上，我哆嗦一下，停留了半秒，繼續(xù)往前蹽。我在心里說，等著瞧！

他這樣說已不是一次兩次了，總這么說，總這么說，我就往心里去了。好比一團(tuán)柔軟的泥巴，被摔過無數(shù)遍之后，會(huì)變得又干又硬，裂出無數(shù)道口子。我就是那堆泥巴。我不想再這樣了。我其實(shí)已做好了準(zhǔn)備，唯一沒下決心實(shí)施的理由是，我還沒和媽媽商量。我很想聽聽她的意見。我跑得更快了，冷風(fēng)吹在臉上，像無數(shù)只野貓抓咬著，我顧不得了。我只希望快一點(diǎn)兒見到媽媽。

媽媽住在南山向陽的坡底下。她的房子又矮又小，上面長滿青草。尖尖的屋頂上壓著兩三張黃紙，風(fēng)一吹，呼啦啦地響。趕上雨天，黃紙就爛掉了，連同雨水融進(jìn)泥土里。媽媽的屋門更小，是幾塊兩拃見方的石板搭成的。門口擺著我?guī)淼挠衩罪炞印⑿∶罪垺⒊辞炎印醵垢裁吹模袝r(shí)也會(huì)有大半個(gè)饅頭或一兩片燉肉——長這么大，我很少吃到白面饅頭和燉肉，只要有機(jī)會(huì)，我總會(huì)偷偷帶給媽媽一點(diǎn)。我希望她也能吃上好東西。

每次給媽媽送飯時(shí)，我都會(huì)坐在門口和她說話。我說，媽媽，你為什么一個(gè)人住在這里啊？我說，媽媽，那個(gè)人天天打我，他為什么不喜歡我呢？我說，媽媽，我好想和你在一起，讓我也住在這里吧。我說，媽媽，你隨我回家吧，那樣他就不會(huì)打我了……我一口氣說了好多好多，四周靜悄悄的。媽媽從沒走出她的房子，更沒有和我說過話。可我知道她在聽。我想她可能是在考慮接不接受我的請(qǐng)求，在她猶豫的過程當(dāng)中，我哎了一聲，替她答應(yīng)了。

現(xiàn)在距離南山還有兩三里遠(yuǎn)，不出意外的話，十分鐘后，我就可以見到媽媽了。可惜剛跑到大隊(duì)廣場，計(jì)劃被打亂了——我碰上了一件比見媽媽更令人興奮的事。

我的腳吱的一聲剎住了。

我看到戲臺(tái)前面豎起兩根高高的木桿子，幾個(gè)人在下面忙著什么。我眨眨眼睛，腦子稍稍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，就明白這是要做什么了。我的心咚咚咚地跳起來，剛才的不快風(fēng)一樣散了。我一溜煙似的跑到戲臺(tái)跟前，狗一樣大口大口地喘氣。

此時(shí)正有人把一根長桿子橫在兩根豎桿子的頂端，再用粗鐵絲緊緊地?cái)Q住，看上去像一個(gè)大大的門框。又有兩個(gè)人從旁邊的鐵皮箱里抬出一大堆臟兮兮的粗白布，“嘭”的一聲摜在地上，一點(diǎn)點(diǎn)地扯開攤平。太陽撐在山尖上，也興致勃勃地看著眼前的場景。為了表示友好，她把余下的光亮全灑在了這幾個(gè)人身上。我的影子蓋住了那兩個(gè)整理粗白布的人，兩人同時(shí)抬起頭來——原來是二蛋和他爹。

二蛋是我同學(xué)，我倆不對(duì)付，經(jīng)常打嘴仗。他爹倒挺好，人長得跟《霍元甲》里的趙震北似的，實(shí)際上并不兇。北風(fēng)呼呼地吹著他們，兩個(gè)人的鼻涕小河似地往下流。

要放電影啊？我興奮得聲音都不像自己的了。

廢話！二蛋白了我一眼。看見了還問？

他的態(tài)度像往常一樣不友好，換到以前，我肯定要還嘴了，今天沒有，現(xiàn)在我的心情好得不得了。其實(shí)我第一眼就看出來是放電影，只不過有點(diǎn)不敢相信，二蛋的回答等于敲實(shí)了，我覺得小肚子熱乎乎的，有一種想撒尿的沖動(dòng)。

我大概有一萬年沒有看過電影了。沒有人知道我有多么喜歡電影。之前我一個(gè)人在家時(shí)，常常看墻上的年畫，一看就是大半天。年畫好看，卻不會(huì)動(dòng)，更沒有聲音。電影就不一樣了，上面的人影會(huì)動(dòng)，還會(huì)說話，一切都跟真的一樣。我清楚地記得第一次看電影的情形，那天也像今天這樣冷，可電影里面卻暖洋洋的——銀幕上全是夏天。更讓我激動(dòng)的是，有人告訴我，電影開始時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)漂亮的女人，很像我的媽媽。我又開心又難過。我趕到廣場時(shí)，電影已經(jīng)開演半天了，沒能看到這個(gè)畫面。接下來整場電影我眼睛一眨不眨地盯著銀幕，一直到電影結(jié)束，那個(gè)像媽媽的人也沒有出現(xiàn)。我很懊惱。比這更懊惱的，是我忘了電影的名字。

今天演什么電影啊？我繼續(xù)問二蛋。

二蛋扯弄著幕布，不再理我。他爹也不吭氣。兩個(gè)人的鼻涕比賽似的淌著。

二龍吐須！我嘻嘻地笑了。

小憋羔子！二蛋他爹笑罵了一句，用力一吸，兩條“龍”縮回洞里去了。他拿起旁邊的鐵锨，晃了晃，作勢打我，見我沒躲，把鐵鍬放下了。二蛋則用亮得照人影兒的棉襖袖子在鼻子上抹了抹，瞪了我一眼。

小可憐，大冷天的咋又跑出來啦？是不是你爹又揍你了？唉，真是個(gè)苦命孩子，有爹沒娘的。二蛋他爹的目光在我身上撫摸了一遍，嘆口氣。

最后這句話讓我很不舒服。我大聲說：我有媽，我經(jīng)常去看我媽！

二蛋立馬接過話茬：你媽早死了！現(xiàn)在骨頭都爛了！我才真正有媽呢——哎喲，疼！他的話還沒說完，他爹在他后腦勺上拍了一下。

二蛋的話讓我剛剛美好起來的心情又不好了，本想和他理論理論，張了張嘴，卻一個(gè)字也沒蹦出來。

二蛋說得不假，他確實(shí)有媽，還很疼他。他媽媽長得白白胖胖，身上總是熱氣騰騰的，兩個(gè)咂咂兒又大又圓，二蛋就是憑借它們的滋養(yǎng)，才長得這么高這么壯。我就不行，我沒吃過媽媽的奶，我記事起，媽媽就住在南山了，所以我長得豆芽菜樣，風(fēng)一吹就要倒。每次看到胖胖的二蛋，我又自卑又嫉妒。

這還不是讓我最嫉妒的。最讓我鬧心的是，二蛋由他媽媽帶著，去過很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的南大梁。而我除了媽媽那里，哪兒都沒去過。

南邊真好，和咱們這里一點(diǎn)兒都不一樣！一提起南方，二蛋就眉飛色舞，像喝了蜜一樣。那里的天真藍(lán)啊，藍(lán)得像體育老師身上的新運(yùn)動(dòng)服。太陽真暖和啊，比我爺爺鋪的狗皮褥子還要暖和。路那叫寬哪，有這么寬——二蛋張著兩條胳膊，跨了好多步，才比畫夠那個(gè)寬度。還有花和草，草綠得像被香油刷過似的，各種各樣的花，香著呢，香得我喘不過氣來。二蛋仰著頭瞇著眼，一副陶醉的樣子。我愣愣地看著他，腦袋里構(gòu)建著那些畫面。

哼，說得像真的似的。我故意撇著嘴，心里卻酸酸的。我知道他說的是實(shí)話。

本來就是真的，二蛋有些不屑。反正比你強(qiáng)多了，你最遠(yuǎn)就到過南山根兒看過你媽媽的墳！

等著吧，哪天我也會(huì)去南大梁，不，要去比南大梁還遠(yuǎn)一千倍一萬倍的地方！

每次我都會(huì)這樣說。

在我胡思亂想的時(shí)候，二蛋他爹他們已經(jīng)把幕布掛好了。天漸漸黑了，看電影的人越聚越多，不一會(huì)兒就把廣場填滿了。放映員支穩(wěn)放映機(jī)，安好膠片，準(zhǔn)備試光。我趕緊找個(gè)位置坐下來，眼睛死死地盯著銀幕。

放映機(jī)沙沙地響著，一道白白的光柱躥出來，在幕布上打滾兒。幾秒鐘后，銀幕變成了彩色，音樂也響了起來——電影終于開始了。我開始醞釀情緒。風(fēng)又刮起來，幕布潮水一樣涌過來又退回去，我忍不住跟著后仰或前傾。巧得很，今天的電影還是和夏天有關(guān)的，鏡頭閃過來閃過去，一會(huì)兒是海灘，一會(huì)兒是竹林，一會(huì)兒是茶園，一會(huì)兒又是大片大片的油菜地——都是我向往已久的南方的影像。我眼睛都舍不得眨一下，生怕錯(cuò)過什么。我感覺心已飄到銀幕里去了。

可惜這種感覺馬上被破壞掉了。看電影的人不少，可是都不像我那樣專注，有嗑瓜子的，瓜子皮飛到我的后腦勺上；有納鞋底兒的，錐子差點(diǎn)扎到我的眼睛；有抽旱煙的，辛辣的煙味嗆得我直咳嗽；有大聲聊天的，唾沫星子噴了我一臉；有把著孩子撒尿的，熱乎乎的尿流到我的鞋上……最煩人的是二蛋，他根本不看電影，在我面前跑來跑去，和別的孩子追逐打鬧，哇哇亂叫，煩死了。我狠狠瞪他一眼，他吐了吐舌頭，跑遠(yuǎn)了。我的眼神落在銀幕后面的戲臺(tái)上，愣了一下，忽然有了主意——我找到了一個(gè)更好的看電影的地方。

我從人群中擠出來，爬上戲臺(tái)，轉(zhuǎn)到銀幕后面。戲臺(tái)上一個(gè)人也沒有，四下里黑乎乎的，靜悄悄的。我摸了塊石頭，坐下來繼續(xù)看。看了一會(huì)兒，我驚喜地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：上面所有的人和我一樣，干什么都用左手：左手敬禮，左手打槍，左手寫字，左手吃飯……反正都是左手。這和我一樣啊，我就是個(gè)左撇子。

那個(gè)人對(duì)我這點(diǎn)非常不喜歡。我一伸手拿東西，他就拉下臉，比驢都長，有時(shí)還用棍子敲。各色！干嗎要用左手？右手?jǐn)嗔藛幔克偸沁@樣說。這也罷了，關(guān)鍵是別人有時(shí)也這樣說我。我很不開心，是我錯(cuò)了嗎？為什么左手就不能用？左手不是手嗎？現(xiàn)在好了，可以打他們的臉了。電影里那么高級(jí)的人都用左手，看你們還說什么。我有些得意，看了看左手，竟生出一種神圣的感覺來。

正看得入神，畫面一閃，銀幕忽然現(xiàn)出一張女人的臉，似乎對(duì)著我笑。笑臉將整個(gè)銀幕撐滿了，風(fēng)推著幕布，笑臉忽地靠過來，似乎要貼到我的臉上。我先是驚訝，接著就很害羞很慌亂。我下意識(shí)閉上眼睛，手心里濕乎乎的，全是汗。過了一會(huì)兒，我忍不住睜開眼睛，這一看，更緊張了——我確定她是在看我，整個(gè)戲臺(tái)上只有我一個(gè)人呀。我的心嗵嗵地跳，想看她，又不敢直視。我低下了頭。

當(dāng)我鼓起勇氣抬頭再看時(shí)，銀幕上的笑臉不見了。

我好失落。我期望那張笑臉能夠重新出現(xiàn)，等了半天，卻沒有等到。我后悔自己的膽小和怯懦，同時(shí)覺得有點(diǎn)憋屈。看來我的運(yùn)氣真的很差，快樂的事永遠(yuǎn)輪不到我，煩人的事倒有一籮筐。還有，今天就是我的生日。可是沒人記得這個(gè)，包括那個(gè)人。那個(gè)人不但不記得，還要打我。看來二蛋他爹說對(duì)了，我的命確實(shí)苦，比藥店里最苦的苦丁還要苦。我為什么這么倒霉啊。我越想越傷心，所有的委屈堆積在一起，像閘門里的水，一下子就決堤了。我埋頭大哭起來，哭聲如同掙脫韁繩的野騾子，撒出去就收不回來了。

正哭著，有人拍我的背，很輕，像柔軟的羽毛滑過。我猛地抬頭，一個(gè)白衣女人站在面前。她長得好美啊，美得像墻上的菩薩畫像一樣。整個(gè)人那么亮，那么香，那么暖。我覺得好像哪里見過她。想了想，猛地反應(yīng)過來，這不是剛才電影里出現(xiàn)的女人嗎？我立時(shí)傻掉了。

你是從南方來的嗎？半晌，我壯著膽子問了一句。并用手指了指電影。

她沒說話，回頭看了一下銀幕。此時(shí)我不知為什么忽然想起南山的媽媽，想起她的土房子。現(xiàn)在銀幕上演什么不重要了，我的所有心思全在眼前這個(gè)仙女一樣的女人身上了。我坐在那里，不敢動(dòng)，身上燥熱，汗像小蟲子似的在身上爬，這種感覺好難受，我忽然想逃離這里了。我呼地站起來。

我要回家了。我說。

我跳下戲臺(tái)，往南走。我說的回家，是想去媽媽所在的南山。天黑透了，我深一腳淺一腳地走著，有幾次差點(diǎn)跌倒，但我固執(zhí)地往前邁著步子。淚水又不爭氣地流下來，我沒去擦它。

等等，我和你一起去好不好？一個(gè)聲音在背后響起。聲音那么甜那么軟，比我吃過的高粱飴還要甜還要軟。我猛地站住，抹了抹淚，轉(zhuǎn)過身，低頭站著。她走到我的跟前，香香的味道再一次淹沒了我。

走吧，她說。她率先走在前面，身體發(fā)出亮亮的光，把路都照亮了。我緊緊跟在她的后面。我覺得我們走得好快。走了一陣，她停住了。我抬頭一看，驚訝地張大了嘴巴：我到了家門口。

進(jìn)去吧。她輕輕擁著我往里走。

你怎么會(huì)找到這里？我不想回去的。我囁嚅著。

他不在的，現(xiàn)在在看電影呢。

我們進(jìn)了屋。那個(gè)人果然沒在。她一進(jìn)來，整間屋子都亮了，暖了。空氣中散著那種好聞的香味，那是家的味道。我開始喜歡這個(gè)家了。我仔細(xì)地打量她（現(xiàn)在終于敢大大方方地看她了），她的目光像水一樣。我不知道該說些什么。她摸了一下我的頭。我第一次感到這么快樂。如果時(shí)間永遠(yuǎn)停留在現(xiàn)在該多好哇。

門忽然響了，我嚇了一跳，一定是那個(gè)人回來了。

我說：你藏起來吧。

為什么呀？她納悶地看著我。

我不想讓他看見你。

她笑了笑，沒再說什么，目光卻四下里踅摸，似乎在尋找可以藏身的地方。

門開了，伴著一股冷氣，那個(gè)人進(jìn)來了，看到我，眼睛立刻瞪圓了。我下意識(shí)回頭看了一眼，女人不見了。

你不是不回來嗎？那個(gè)人死死盯著我。我沒吭聲，心里卻在想另一件事情：她怎么會(huì)憑空消失了呢？那個(gè)人當(dāng)然不會(huì)知道我在想什么，繼續(xù)絮絮地說著。說著說著，突然打了個(gè)激靈，向外面走去——他要去撒尿了。我長出了一口氣。

這時(shí)鼻子里又飄起那股香氣。一回頭，女人依然笑盈盈地站在我的面前。

你剛才去了哪里？

我藏在年畫后面了。她像孩子一樣頑皮地眨眨眼，順手理了一下頭發(fā)。我這才發(fā)現(xiàn)，她的臉和衣服上沾了一些灰塵。我扯下毛巾?xiàng)U上的毛巾遞給她，示意她擦一擦。遞過去后才想起，毛巾太臟了，又黑又硬，跟抹布一樣。可她沒有在意，很仔細(xì)地在臉上擦拭著。我窘得不得了，覺得心一點(diǎn)點(diǎn)縮小，小得像一個(gè)米粒。沒事的。她輕輕撫著我的背，笑得更開心一些。她的牙齒那么整齊那么白，在黑暗里閃著光亮。

我得走了。她忽然說。我的眼神黯淡下來。我真想讓她永遠(yuǎn)留下來，不過我知道這是不可能的。她仿佛看穿了我的心思：別難過，孩子，我隨時(shí)可以來陪你的，你心念一動(dòng)，我就出現(xiàn)了。

那你平時(shí)在哪里啊？

你想象我在哪里我就在哪里。她說。有時(shí)在電影里，有時(shí)在別的地方——都可以找到我。那你再來的時(shí)候，可以領(lǐng)我到南方嗎？我想去比南大梁還遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。當(dāng)然可以。她又笑了。那別人想和你在一起，你也會(huì)陪他們是嗎？我心里突然酸溜溜的。她蹲下來，握著我的手。她的手又軟又暖。是的，不過你需要我的時(shí)候，我馬上就會(huì)出現(xiàn)——對(duì)了，我想送你一件東西！她變戲法兒似的從懷里摸出一件東西，是一片大大的心形的綠葉子。一股香氣四散開來，正是她身上發(fā)出的那種味道。我小心地捧在手里，感覺它在輕輕地跳動(dòng)。

為什么送我這個(gè)呀？我又激動(dòng)又好奇。

今天是你的生日，對(duì)不對(duì)？她狡黠地眨著眼睛。

我的眼淚又流了下來。除了我自己，沒有人在意我的生日，我也沒和任何人講過，她怎么會(huì)知道呢？我瞬間恍然大悟。

你是媽媽嗎？

她笑而不語。

我用腳搓了半天地，怯怯地說，我想喊你一聲媽媽，可以嗎？

她看著我，目光里充滿了鼓勵(lì)。

我喊：媽媽！

哎！她答應(yīng)了一聲。

我顫抖起來，一股電流從腳底穿過頭頂，覺得渾身輕飄飄的，似乎要暈眩了。

門口又響起腳步聲。

我走了。她說。整個(gè)人倏地消失了。

我躺進(jìn)被窩里，那片葉子緊貼著胸口，它和心臟彼此呼應(yīng)著，怦怦地跳個(gè)不停。隨著跳動(dòng)，香味越來越濃烈了。我偷眼看那個(gè)人，他躺在炕的另一頭，一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。他聞不到香味兒嗎？我詫異地看著他。他察覺到了我的目光，同樣狐疑地看著我。大晚上不睡覺，盯著我干什么？我沒回答，閉上眼睛，細(xì)細(xì)品味著那股香氣。猛然間，聽到外面有人喊我的名字。我一骨碌爬起來，把葉子藏到枕頭底下，快速奔向屋外。

我來到院子里，聲音卻消失了。我站在黑漆漆的夜里，默默等待那個(gè)聲音。過了很久很久，它沒有再出現(xiàn)。

我掃興地回到屋里。那個(gè)人睡著了，呼嚕打得震天響。我堵住耳朵努力讓自己入睡，似睡非睡中，覺得少了點(diǎn)什么——那股香氣消失了。我驚出一頭冷汗，翻開枕頭，那片葉子不見了！血涌上了我的腦門，我第一時(shí)間想到了那個(gè)人，一定是他把它拿走了。我不知哪來的力量，撲到那個(gè)人身上，瘋了似的搖扯著他：你是不是拿走了我的葉子？還給我！

那個(gè)人醒了，一臉懵怔地看著我。

我跺著腳大聲喊叫：

你為什么拿走我的東西？

你瘋了嗎？怎么凈說胡話？什么葉子不葉子的？半天，那個(gè)人緩過神來，面色青得像鐵。

就是你拿了，剛才還在的。我簡直是咆哮了。

那個(gè)人的眼珠子快冒出血來，掄起巴掌狠狠抽在我的臉上，我像根玉米秸似的歪倒了，血順著嘴角緩緩淌下來。我站起來，抹了一下嘴角，倔強(qiáng)地盯著他。我的舉動(dòng)激起他更大的怒火，他跑到外屋，隨手抄起一件東西直奔我而來——竟是那把劈柴的斧頭。我的汗毛刷地立起來，一腳踹破窗戶，跳進(jìn)院子里，飛一般逃跑。

那個(gè)人在后面像只老虎攆啊攆，我在前面像頭小鹿跑啊跑。我本來是想往南山跑的，跑了一段兒才發(fā)現(xiàn)，竟跑到廣場了。電影早已結(jié)束，偌大的戲臺(tái)空曠而寂靜，人散去了，放映機(jī)沒有了，音箱沒有了，幕布也沒有了，只剩下沒來得及撤走的三根木桿子佇立在黑暗里，像一扇大大的門。

那個(gè)人緊追不舍，我圍著戲臺(tái)轉(zhuǎn)著圈兒，嘴里呼呼地喘著氣。眼看那個(gè)人就要抓到我了，我慌不擇路，一下子跑進(jìn)那扇“門”里。

眼前忽然一片光亮，我置身于溫暖濕潤的南方里了。我再次看到了那個(gè)穿白衣服的女人。她微笑著向我招手，我一頭奔過去，牽住她的手。我們飛奔而去。

我們肯定是向南的。太陽在頭頂上引領(lǐng)著我們。我們腳下掛著風(fēng)。一株株綠色的小苗在風(fēng)里搖晃著，生長著，頃刻就長成了參天大樹。各種花朵爭先恐后地開放，河水嘩嘩地流淌，無數(shù)小鳥兒啾啾地鳴叫，天藍(lán)藍(lán)的，又高又遠(yuǎn)，云白白的，又香又暖……我看著她的背影，背影亮得像太陽一樣。中間她回了一下頭，目光像一股春風(fēng)拂過。我看見四面八方陸續(xù)有人朝我們奔過來，他們揚(yáng)著興奮歡悅的臉，目光熱烈而明亮。他們很快就追上了我們。我們一起浩浩蕩蕩地向前走。

我突然想到什么，也回了下頭。我看到了不遠(yuǎn)處的那個(gè)人。那個(gè)人手握斧頭，拼命地想沖向我們，可是透明而結(jié)實(shí)的幕布擋住了他的去路，不管怎樣努力，也靠近不了我們。他氣得張牙舞爪，狠狠地罵著，但我聽不到一點(diǎn)聲音，只看到那張猙獰的臉和不停開合的嘴。

白衣女人說，走了，就永遠(yuǎn)不能回來了，你會(huì)后悔嗎？

我說，不后悔！

耳邊是放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲，風(fēng)吹起幕布，我們前仰后合，秋千一樣蕩漾著。中間我栽了兩個(gè)跟頭，臉搶在幕布上，有點(diǎn)痛又有點(diǎn)癢。我忍不住快樂地尖叫起來，聲音比身體快幾倍的速度向前沖，我能看到它前進(jìn)時(shí)綠色的光影。我的身體追著聲音，向無盡的深處跑去。那個(gè)人和他腳下的土地，越來越小，越來越模糊，漸漸消逝在我們的視線當(dāng)中。

我再也沒有回頭。

責(zé)任編輯/何為