黃蜀芹對我說“不行”

崔述偉

今年4月21日，黃蜀芹去世的消息傳來，我不由感慨萬端，追憶起她拍攝電影《當代人》時期的往事。

1981年夏天，瀟湘電影制片廠請黃蜀芹擔任《當代人》（原名《第三代人》）導演。6月下旬，該片某助理導演來我工作單位問我，是否愿意去當場務，還可當群眾演員。我當即同意了，次日去攝制組報到后，便去招待所拜訪黃蜀芹。只可惜，黃導不在，服務員正在整理她的客房。我看到桌上、床頭柜上擺著剛剛面世不久的大型文藝刊物《十月》《當代》等，雖未見其人，我也對她有了第一印象：她愛讀書。

該片外請的演員仲星火等人，住在長沙中山東路的湘江賓館。我接通知去外景地柳州，就在湘江賓館門口坐大巴去火車站。攝制組的人員有80多人，分散在幾節車廂中。次日上午火車抵達柳州，我們在月臺上集結時，我才見到黃導。

在柳州期間，我們住在柳州工程機械廠（下簡稱“柳工”）招待所。仲夏時節，院中的白蘭花綻放，清香四溢。攝制組的演職人員，有人摘下白蘭花放在床頭，女同志更是在下班后，佩戴白蘭花，走過之處有余香。但我從未見過黃蜀芹有這種女性常見的愛好。她下班后，仍保持工作時的節奏，且衣著如常，沒有休閑的狀態。晚餐后，攝制組的人常去周邊淘便宜貨，比如，七元一把的自動折疊傘，一元一支的法國香水。但黃蜀芹對此也了無興趣，視若不見。她說：“我是導演，只管拍電影，下班后與拍攝、工作無關的事，與我無關?！闭f話時她頗有些漢子氣質。

每天下班后，黃蜀芹還得根據拍攝的進展臨時修改、調整分鏡頭劇本，常常早上睡回籠覺誤了用餐。有天上午，她在換機位時，瞅空問我：“有吃的嗎？”我感到突然：“您沒吃早飯？”她點頭示意：“小聲點，你能幫忙去買點吃的嗎？隨便什么，能填肚子就行?！?/p>

我的工作是打雜。有天下午“走戲”時，我在片場待命。旁觀者清，對有位演員的試演，我憑感覺念了聲“過了”。黃導扭頭看了我一眼，竟點頭微笑，對那位演員說：“過了點，再來一遍。”重走了兩遍后，才正式拍攝，一條搞定。

那時，在廣西炎熱的戶外工作，人在陽光下流大量汗，需及時喝水。我每天準備好幾大桶白開水，隨車帶去片場。我和組里很多人，汗水在厚厚的工作服里流，因此得了皮膚病，奇癢難耐。黃導卻給我工作加碼了：“你每天準備兩大桶涼茶，讓大家多喝，可以消暑清熱。白開水照樣不能少，照樣要準備。”我沒喝過這玩意兒，因此將信將疑：她從哪知道這種中草藥涼茶的？有作用嗎？結果涼茶真的很解暑，而且對皮膚病也有緩解作用，連藥渣都有效。于是涼茶大受歡迎。沒想到，我們導演還是個“女郎中”。

那年暑假，黃蜀芹13歲的兒子鄭大圣，一個胖胖的伢子，來劇組陪她。黃蜀芹去拍戲時，也帶上兒子一起去。此前，我聽上海電影制片廠（下簡稱“上影”）的燈光師衛師傅等人說過，曾經看到黃蜀芹從小跟父親黃佐臨去拍片現場觀摩，現在我也目睹了她家第三代人，不遠千里追隨長輩。那些時日，黃蜀芹顯現了平時人們看不到的母性的一面，讓某些過去覺得她要求太嚴的女同志體悟到她的良苦用心。鄭大圣也跟大家一樣，喝大桶涼茶。黃蜀芹陪伴她兒子長大，兒子則陪伴了母親生命中最后十幾年。時隔多年，我不知鄭大圣是否還記得他少年時期的柳州假期，記得那夏日涼茶？

《當代人》劇組曾在柳工大門前拍了一場農民圍堵拖拉機廠的戲，當時要求人越多越好。副導演、助理導演動員工作人員通通上，攝制組主任也換上了農民裝上場。我也想趁機混個臉熟，要了件服裝，戴上草帽，向黃導說聲“我上去了”。“不行！”她大喝一聲。我錯愕地反問：“為什么？”“你一看就是個城里人?！蔽衣犃耍H為掃興，只得退下。

后來，劇組轉戰桂林，在桂林機場拍攝。當我們離開候機廳時，黃蜀芹突然興奮地說：“吉娜！那是《巴黎圣母院》里的吉娜！”她找來懂英語的人去問吉娜，是否愿意和中國電影人合影留念。吉娜同意了。于是，全組的演職人員圍上前來，在那里留下了一張可遇而不可求的珍貴合影，留下了黃蜀芹打量吉娜的側影。

國慶節假日后，攝制組將減員赴上海，我便打道回府，準備節后回單位上班。但沒想到，假期最后一天，又接到通知，讓我去上海。原來，是黃蜀芹堅持要我去，說我與“李保書”（演員尹福文所飾車間主任）配合得不錯，仍要我當他的副手，另外上海拖拉機廠的鏡頭也需要生面孔，以防穿幫。上影副廠長這才同意了我去上海，讓我飾演車間副主任。

上影的老師傅們，也很高興再看到我。我們住在建國飯店。衛師傅邀我去他家做客，帶我去參觀附近的中共一大會址。晚上沒有事，我常和衛師傅等人一起吃夜宵。有時喝多了，我就放肆了，有次我模仿他們的上海話“儂介嗲”（此處語境中為“你這么矯情”的意思），被路過的黃蜀芹聽到了，她立即批評我“沒禮貌，沒大沒小”。

在上海時，我也去過黃蜀芹家，但她不在家。次日在上海電影譯制片廠錄音前，黃導問我：“聽我兒子說，你昨天去我家了？”我說：“我想面謝你的關照，幫助我來上海?！彼f：“應該的，前段時間辛苦你了，大家都說你不錯。”如果我當初“冒充農民”，這次就來不了上海當“車間副主任”了，幸虧黃導選演員的嚴謹。

拍攝期間，我自知自己不適合演藝圈，而斷了當演員的念想，后來還婉拒了電視劇《湘西剿匪記》的出演機會。但是，黃蜀芹說我“不行”，卻安排了我獨自接待廣西《影視藝術》雜志的記者，因此我寫的第一篇“花絮”見刊，變成鉛字。此事為我打開了另一扇窗，此后我四十年如一日地創作，成了一位“坐”家。無心插柳柳成蔭，一切都是最好的安排。

謹以此文，表達對逝者的敬意。

編輯/趙海燕