謝能欣
一、《諱辯》因何而作
韓愈賞識(shí)李賀的才華,舉薦其參加進(jìn)士科舉,然而卻陷入了“與賀爭(zhēng)名者毀之。曰:‘賀父名晉肅,賀不舉進(jìn)士為是,勸之舉者為非”這一泥潭般的境地。此輿論一出,不但李賀考取進(jìn)士步履維艱,連舉薦他的韓愈也招來(lái)了不遵禮法的口舌是非,正如皇甫湜所言“若不明白,子與賀且得罪”。為化解這一尷尬局面,韓愈作文為自己和李賀辯護(hù),這無(wú)疑是《諱辯》寫(xiě)成的一大原因。但若說(shuō)《諱辯》一篇專(zhuān)為阻止“子與賀且得罪”情況的發(fā)生而作則不免狹隘。韓愈提筆駁“避諱”這一自上而下人人身體力行的成規(guī),說(shuō)明是客觀上不得不辯的,那么也意味著考取進(jìn)士對(duì)李賀而言舉足輕重,也不妨說(shuō)考取進(jìn)士對(duì)于文人來(lái)說(shuō)舉足輕重。唐朝科舉制中設(shè)置的科目繁多,但實(shí)際上最具重要性的當(dāng)屬明經(jīng)、進(jìn)士?jī)煽疲渲羞M(jìn)士科雖每次所取人數(shù)不過(guò)三十左右,然“位極人臣常十有二三,登顯列十有六七”,由此,進(jìn)士科在所有科目中、在科舉中、在文人人仕中的顯赫地位可想而知。因此當(dāng)李賀失去這一寶貴機(jī)會(huì),不論是李賀抑或是韓愈,怎能不痛心疾首呢?客觀上來(lái)說(shuō),當(dāng)有心人指出李賀不舉為是、勸舉而非時(shí),韓愈一方面須得為自己和李賀進(jìn)行辯護(hù)以免招致不必要的麻煩,另一方面,考取進(jìn)士對(duì)于文人入仕而言至關(guān)重要,更何況是有才之士。因而韓愈眼看“避諱”將這一有才之士有望通往大好前程的途徑無(wú)情斬?cái)啵趺磿?huì)無(wú)動(dòng)于衷呢?
由題目來(lái)看,《諱辯》為何題為“諱辯”?若專(zhuān)為李賀一人一事所作,何不題為“為李長(zhǎng)吉諱辯”,如同其他專(zhuān)為一人所作如《送董紹南序》之類(lèi)?恐怕是因?yàn)椤吨M辯》中所指涉的對(duì)象并不限于李賀此事,而是指向當(dāng)時(shí)所普遍存在的現(xiàn)象——避諱對(duì)人才選拔產(chǎn)生了負(fù)面影響。韓愈愿為此搖旗發(fā)聲,實(shí)是愛(ài)才之表現(xiàn)。換言之,不止為李賀,更是對(duì)這一阻礙人才正常選拔的由來(lái)已久的規(guī)定提出質(zhì)疑。或許對(duì)于避諱事宜韓愈早已心懷波瀾,恰好這又發(fā)生在李賀身上,深知長(zhǎng)吉有才華卻無(wú)端連施展才華的平臺(tái)都無(wú)法踏足,愛(ài)才心切的韓愈在為此嘆惋痛惜之余便生發(fā)了寫(xiě)就《諱辯》這一不平之鳴。總之,除了不得不辯的客觀壓力之外,主觀上還有韓愈自身愛(ài)惜人才,并好為有才者引路的原因。因而韓愈《諱辯》指涉的對(duì)象不僅止于“與賀爭(zhēng)名者”,換言之他的對(duì)立面也不只是“與賀爭(zhēng)名者”,還有更為廣大的避諱的維護(hù)者。
二、《諱辯》在后世的接受
《黃氏日抄》載:“愚嘗考諱之所始,乃周制子孫奉祀,廟中不敢斥其父祖之名,而以謚易之,所謂足哭乃諱也。今人少壯無(wú)恙而多方回避其名。”避諱濫觴于周王朝子孫在奉祀中不敢直呼祖先名諱而以謚代之。從周王朝開(kāi)始,發(fā)展至唐朝,說(shuō)避諱于人心中根深蒂固也不為過(guò)。《容齋隨筆》有言:“唐人避家諱甚嚴(yán),固有出于禮律之外者。”可見(jiàn)人人不是被逼避諱,而是自覺(jué)為之,對(duì)于避諱已有下意識(shí)的條件反射,在他們的意識(shí)里,避諱自然而然包含在守秩序遵禮法之中,人人普遍對(duì)自己有這樣的嚴(yán)格要求。絕大多數(shù)情況下,上至皇族宗室,下至平民百姓,皆為主動(dòng)避諱。在這樣的社會(huì)語(yǔ)境下,韓愈提筆題作《諱辯》,非但不能達(dá)到意想中的目的,反而很有可能被群起而攻之,將其打?yàn)殡x經(jīng)叛道之類(lèi),由《舊唐書(shū)·韓愈傳》“時(shí)有恃才肆意,亦有盭孔、孟之旨”可見(jiàn)一斑。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)對(duì)于韓愈的辯護(hù),人們非但不接受,反而是持反對(duì)的態(tài)度。那么這樣的態(tài)度持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間,對(duì)韓愈《諱辯》的接受情況又呈現(xiàn)出什么樣的特點(diǎn)呢?
觀之當(dāng)時(shí)韓愈所處的唐代,裴度《寄李翱書(shū)》言:“昌黎韓愈,仆識(shí)之舊矣,中心愛(ài)之……不以文立制,而以文為戲。可矣乎?可矣乎?今之作者,不及則已,及之者當(dāng)大為防焉耳。”其中提到韓愈“人信美材”“恃其絕足”“往往奔放”等,既是對(duì)韓愈的總體評(píng)價(jià),也是對(duì)韓愈為文氣勢(shì)沉雄的肯定。而“不以文立制,而以文為戲”的強(qiáng)烈質(zhì)疑想必是針對(duì)諸如《諱辯》等文章而言,像這樣在對(duì)韓愈本人沒(méi)有偏見(jiàn)甚至懷有贊賞之情的情況下,話(huà)至“以文為戲”可以說(shuō)是比較嚴(yán)厲的批評(píng)了,相對(duì)而言也更加客觀。“以文為戲”說(shuō)明裴度從本質(zhì)上不認(rèn)可《諱辯》的觀點(diǎn),也就是不認(rèn)可韓愈為不避諱做辯護(hù)這一行為,甚至提醒現(xiàn)今一些不及他的人,應(yīng)當(dāng)為此提防著。又如契嵩《非韓》:“韓子果窮,尤宜以君子固守,烏可輒取陋巷鄙語(yǔ)文以為戲耶?”這里舉《諱辯》《送窮文》等例而詳論《送窮文》,但其旨終歸是落到了“韓子如此何以教人耶”的強(qiáng)烈質(zhì)問(wèn)上,可見(jiàn)他認(rèn)為韓愈的這些文章是“不可以教人”的文章,不應(yīng)該出現(xiàn)在世人眼前,其態(tài)度非但不贊同,反而認(rèn)為韓愈的這類(lèi)言論有誤人子弟之嫌,其對(duì)韓愈諱辯這一行為可謂極其否定,對(duì)于《諱辯》的態(tài)度仍是這是以文為戲而已。這集中在“文”與“戲”兩方面,一方面認(rèn)為韓愈的這一行為是非傳統(tǒng)的行為,兒戲而已;另一方面,更認(rèn)為他不應(yīng)以文為載體。這也從一側(cè)面顯現(xiàn)出文的正統(tǒng)地位。
再看《容齋隨筆》中也提到韓愈為李賀寫(xiě)作《諱辯》是“論之至切,不能解眾惑也”。雖然以“論之至切”肯定了《諱辯》的一波未平一波又起的論辯技巧,但“不能解眾惑”說(shuō)明當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人和裴度一樣,即便韓愈如何情深意切地作論、引經(jīng)據(jù)典地辯護(hù),他們對(duì)韓愈的言論仍然是不敢茍同,也不難得知這辯護(hù)實(shí)際上是無(wú)效的,更勿言《舊唐書(shū)》中“此文章之甚紕繆者”的激烈批判。
至于宋代,文人對(duì)于《諱辯》不予認(rèn)可的態(tài)度不能說(shuō)完全轉(zhuǎn)變,但總體而言是有所緩和的。首先,和唐代相同,由于《諱辯》本身的巨大沖擊力,異議的存在不可避免。主要證據(jù)就是宋人常常引用《舊唐書(shū)》之言并予以贊同,如《冊(cè)府元龜》論及文章章法時(shí):“故愈所為文,務(wù)反近體,抒意立言,自成一家……然時(shí)有恃才肆意,亦有盭孔、孟之旨……李賀父名晉,不應(yīng)進(jìn)士,而愈為賀作《諱辯》,令舉進(jìn)士;又為《毛穎傳》,譏戲不近人情,此文章之甚紕繆者。”這些言論有為韓愈做辯護(hù)的意味存在。另有馬端臨《文獻(xiàn)通考》引后道:“議者謂《舊史》譏其文章甚紕繆,固不待辯。”“固不待辯”即必然不需要爭(zhēng)辯,也說(shuō)明了馬對(duì)于這一觀點(diǎn)是沒(méi)有異議的。
而《邵氏聞見(jiàn)后錄》在言及避諱事宜時(shí)認(rèn)為:“獨(dú)韓退之因李賀作《諱辯》,持言征之說(shuō),退之父名仲卿,于文不諱也。”這里指出了韓愈此舉的特立獨(dú)行,卻并沒(méi)有對(duì)其做出評(píng)價(jià),這也意味著邵氏承認(rèn)韓愈《諱辯》的特殊。但若是有意見(jiàn)不合之處,想必也會(huì)在此處一并筆墨呈現(xiàn)之。在這里邵氏并沒(méi)有多做評(píng)論,可見(jiàn)態(tài)度上是有所緩和的。
蘇軾《與鄭靖老書(shū)》道:“其見(jiàn)張君俞,乃始知公事中間亦為小人所捃摭也,令史以下,固不知退之諱辯也,而鄉(xiāng)二等亦爾耶,進(jìn)退有命,豈此輩所制。”《與鄭靖老書(shū)》是蘇軾寫(xiě)給鄭靖老的短文,所謂“固不知退之諱辯也”,即恐怕連韓愈的《諱辯》也不曾讀過(guò)吧。這段話(huà)雖重在與鄭對(duì)話(huà),責(zé)小人之無(wú)知,表達(dá)自己意有閑云野鶴之情,無(wú)意評(píng)論《諱辯》,但不妨理解為蘇軾在無(wú)意中流露對(duì)《諱辯》的觀點(diǎn)。用沒(méi)有看過(guò)《諱辯》為小人無(wú)知做腳注,可從側(cè)面看出蘇軾對(duì)《諱辯》并不持反對(duì)態(tài)度,甚至默認(rèn)它值得一讀。蘇軾既然認(rèn)為小人恐怕沒(méi)有讀過(guò)《諱辯》,那么也可反推,未讀此文者算不上君子,可見(jiàn)蘇軾話(huà)里話(huà)外已經(jīng)對(duì)此文做出充分肯定。此外,黃庭堅(jiān)在《戲贈(zèng)彥深》中道:“李髯作人有佳處,李髯作詩(shī)有佳句。”四庫(kù)全書(shū)本為其做注云:“韓文諱辯云作人得如周公孔子可以矣。”須知文人用典是其腹有詩(shī)書(shū)的體現(xiàn),何況山谷用典一向謹(jǐn)慎,同時(shí)又追求“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”。即便如此,《諱辯》依然被山谷作為典故人詩(shī),可見(jiàn)至黃山谷,對(duì)韓愈《諱辯》的接受程度已經(jīng)大勝于前。
另有《灌園集》:“愈文既多,固無(wú)不工者其間有……《諱辯》《師說(shuō)》《改葬服議》等書(shū),皆人倫之藥石也。”將《諱辯》視為“人倫之藥石”,取代“以文為戲”,說(shuō)明在作者眼中《諱辯》是能夠矯正人倫秩序的重要存在。這是一個(gè)很高的評(píng)價(jià),同時(shí)也是一個(gè)具有重要轉(zhuǎn)折意義的評(píng)價(jià)。畢竟在此之前,人們對(duì)于《諱辯》向來(lái)是否定的,或者是側(cè)面肯定等相對(duì)平和的態(tài)度,直言其為人倫藥石,與一直以來(lái)廣為稱(chēng)道的《師說(shuō)》同列,表示作者在精神層面上已接受了《諱辯》,也進(jìn)一步說(shuō)明了《諱辯》文中所包含的避免避諱泛濫的主張開(kāi)始進(jìn)入文人視野。
衍至明清時(shí)期,一方面,對(duì)《諱辯》作評(píng)的文本數(shù)量相較唐宋時(shí)期可謂發(fā)展壯大,這也是很能說(shuō)明問(wèn)題的,如若對(duì)《諱辯》持否定態(tài)度或者認(rèn)為沒(méi)有談?wù)摰谋匾敲础吨M辯》便不會(huì)呈現(xiàn)在文人筆下,反之如果有討論的必要或價(jià)值,那么被提及的頻率自然會(huì)有所提升。另一方面,此時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)的有關(guān)《諱辯》的文本也逐漸傳遞出與以往大不相同的接受程度。
《明儒學(xué)案》載:“先生(顧憲成)年十歲,讀韓文《諱辯》。”《諱辯》能夠作為十歲小兒的學(xué)習(xí)文章,不難看出其地位的變化。雖不至于“撥亂反正”,但顯然不再是“有盭孔、孟之旨”的文章。但從另一個(gè)角度看,十歲小兒讀罷此文后,其反應(yīng)竟是“遂宛轉(zhuǎn)以避父名”,這與韓愈作文的初衷南轅北轍,也足夠說(shuō)明,避諱在世人心中仍是根深蒂固的。另有一類(lèi)似的例子,即《升庵集》:“余少時(shí)父命讀韓文諱辯,其日周之時(shí)候有騏期。”前面所說(shuō)只是讀韓文讀到了韓文中的《諱辯》,而這里則是父師直接要求讀《諱辯》。父師培養(yǎng)小兒,對(duì)于學(xué)習(xí)文本的挑選自然尤為重視謹(jǐn)慎,而《諱辯》能夠作為指定的讀物也足以說(shuō)明其重要性。而更重要的是,文中還提到了“何不云春秋有眾仲”,這便不只是讀文章,甚至是在為《諱辯》思考一個(gè)更有立足之地的論據(jù),使此文更加站得住腳。可以想見(jiàn)明清時(shí)期文人對(duì)《諱辯》的態(tài)度已然更上一層樓。
而到《清實(shí)錄·高宗實(shí)錄》,對(duì)于《諱辯》的態(tài)度轉(zhuǎn)變尤為明顯,非但沒(méi)有將《諱辯》視為“以文為戲”,而且真正接受了韓愈在文中所傳遞出的想法:“對(duì)于特降諭旨。遇朕御名。上一字、少寫(xiě)一點(diǎn)。下一字、將中間禾字書(shū)為木字。聞之孔子。而嫌名不諱。則韓愈諱辯。言之甚詳。是以朕于御名同音之字。凡臣工奏對(duì)。俱不令回避。眾所共知。”在這則實(shí)錄中,乾隆皇帝甚至給出了“則韓愈諱辯。言之甚詳”的高度肯定,以此為欲避乾隆諱而增字減字的行為提出意見(jiàn),這樣的態(tài)度是鮮明的,也是肯定的。此外乾隆以皇帝的身份發(fā)表此言論是尤為值得注意的。眾所周知,皇帝是金口玉言,而一旦給《諱辯》以這樣的定位,那么文人對(duì)于《諱辯》的態(tài)度,相應(yīng)的也會(huì)隨之發(fā)生較大的轉(zhuǎn)變。
正如《義門(mén)讀書(shū)記》載:“諱辯,此易辯之事,故不難于辯論之長(zhǎng),而美在深厚。”為免于避諱而做辯護(hù)在其筆下竟儼然成為“易辯之事”,言外之意豈不是不必再辯了嗎?此外此句更是強(qiáng)調(diào)了“美在深厚”,這難道不是對(duì)韓愈在文中情真意切之體現(xiàn)的肯定嗎?至此,對(duì)于韓愈的《諱辯》已從欣賞其文筆跌宕、反駁其文章內(nèi)容、認(rèn)為其有違孔孟之旨,轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)其文與質(zhì)的雙重肯定。
歷代文人對(duì)《諱辯》的評(píng)價(jià)從一開(kāi)始的承認(rèn)其技法高超但定其內(nèi)容為兒戲,發(fā)展到對(duì)文法和內(nèi)容乃至在當(dāng)時(shí)情景下敢于作此文章的氣節(jié)的肯定,這是一個(gè)十分漫長(zhǎng)的過(guò)程,同時(shí)也應(yīng)當(dāng)客觀地承認(rèn)只是總體趨勢(shì)如此。
三、結(jié)語(yǔ)
《諱辯》自從因?yàn)槔钯R辯護(hù)而誕生于韓愈筆下,人們對(duì)它的接受就并不如昌黎之本意,想必這一點(diǎn)也是在韓愈的意料之中。但韓愈知其不可為而為之,一方面鮮明地展現(xiàn)出韓愈敢于針砭時(shí)弊的剛正氣節(jié),另一方面也將其愛(ài)才惜才體現(xiàn)得淋漓盡致。觀《諱辯》的接受史,能直觀地感受到隨著時(shí)代的變革,世人對(duì)它的態(tài)度由唐朝時(shí)期無(wú)法解眾人之惑到清代以乾隆為代表的群體認(rèn)為《諱辯》論之甚詳,總體上呈現(xiàn)出越來(lái)越開(kāi)明的趨勢(shì)。由此也可推論,世人對(duì)于免于避諱的接受程度也大大提升,也說(shuō)明了隨時(shí)間流轉(zhuǎn),人們的思想總體上是趨于開(kāi)明開(kāi)闊的,大多數(shù)情況下并不拘泥于各種格式化、程序化的表現(xiàn)形式。從另一角度理解,明清之儒家與傳統(tǒng)儒家確實(shí)發(fā)生了某種程度上的改變,或許這樣的改變更能適應(yīng)時(shí)代帶給文人與取士制度的變化。但由于避諱與傳統(tǒng)的倫理秩序息息相關(guān),在這一系統(tǒng)中存在的避諱情況仍然不可視而不見(jiàn),也可以將其理解為傳統(tǒng)儒家文化中最基礎(chǔ)的、有必要傳承的一部分。