西安的幽默家們

［俄］阿?謝?托羅普采夫

有生以來(lái)我還從未遇到過(guò)這樣濃重而又混沌不清的煙霧。沿著那條公路奔馳，前后左右， 眼睛無(wú)法穿透厚厚的霧幔。我們小心翼翼地向著那歷史長(zhǎng)河的上游追溯。在中國(guó)西北的交通要塞——古城西安，保存了大量的文物古跡， 她是一個(gè)真正的文化寶庫(kù)。碑林，名副其實(shí)的碑石如林。蒼苔歷歷的石頭上精美地雕刻著圣人的箴言；那兒還有冷漠孤高、氣勢(shì)拔絕的秦始皇陵；有中世紀(jì)的絕代佳人楊貴妃華麗別致的溫泉賜浴池；她的墓穴至今還散發(fā)著千年以來(lái)的芳菲。當(dāng)人們從這座激起靈魂巨大震顫的墓穴抓一把土返回到現(xiàn)實(shí)中時(shí)，這是一件多么神圣而又不可思議的事情。難怪那些專(zhuān)家權(quán)威不得不用一層砌磚隔開(kāi)了現(xiàn)實(shí)與陰冥……這片野性的黃土地用一座座土丘的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)綴起了高高的帝王陵墓，把長(zhǎng)達(dá) 6000 年的歷史緊緊地銜接了起來(lái)。

能夠把遙遠(yuǎn)的歷史回溯 3000 年之久，西安人為此感到無(wú)比自豪。當(dāng)我問(wèn)陜西人有無(wú)偏遠(yuǎn)閉塞之感時(shí)，省藝術(shù)研究所的研究人員、美學(xué)工作者、俄語(yǔ)學(xué)者、文藝翻譯家李四海（也是我的地陪導(dǎo)游），他語(yǔ)氣堅(jiān)決地給予否定性回答。然而， 從北京到西安，火車(chē)要走 20 多個(gè)小時(shí)呢。從他們間接介紹的情況來(lái)看，中國(guó)的有些省區(qū)盡管距離北京遙遠(yuǎn)，但在同一制度下都各具特色。人們更熱愛(ài)、珍惜那根源于古老文明、富有地方特色的傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)。

現(xiàn)在，各個(gè)地區(qū)都處在發(fā)展和鞏固經(jīng)濟(jì)自主權(quán)的軌道上，根本沒(méi)有必要用一種限定的視角去看待事物的發(fā)展，正是由于減少過(guò)多的控制，各地區(qū)的發(fā)展步伐才能越來(lái)越穩(wěn)定。

省藝術(shù)研究所正是處在這種氛圍之中，但他們大膽沖破了地域性和社會(huì)上的地方觀念的束縛。

汽車(chē)駛進(jìn)了省雜技團(tuán)的大門(mén)，繞來(lái)繞去，終于停在排練廳的旁邊。未來(lái)全省的藝術(shù)研究中心、現(xiàn)在的陜西省藝術(shù)研究所，七年前曾是一個(gè)地方性劇目工作室。他們?cè)谶@里租借了雜技團(tuán)的一、三層樓房棲身，沒(méi)有暖氣設(shè)備（而冬天這里也常落雪），沒(méi)有良好的工作環(huán)境，這里當(dāng)然遠(yuǎn)不及首都的條件，一間間暗小的房間里都安裝著暗銹色的小火爐，里面燃燒著早已備好的蜂窩煤，長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)煙囪伸到窗外，一口口地吐著青煙。這種在室內(nèi)臨時(shí)安裝的以期過(guò)冬的小爐子并不常使人感到暖和，倒是茶水（或者是熱水瓶中的開(kāi)水—— 熱水瓶在中國(guó)是日常生活必需品）使人心里暖融融的，這些都促使人們坐下來(lái)交流意見(jiàn)，有時(shí)還進(jìn)行十分熱烈的辯論。

這些研究人員認(rèn)為，他們工作中存在的主要障礙是缺乏視聽(tīng)設(shè)備。然而，這正體現(xiàn)了他們的現(xiàn)代化科研管理意識(shí)，說(shuō)明了研究所五個(gè)科研部室研究人員的專(zhuān)業(yè)知識(shí)水平，這五個(gè)科研部室分別研究戲劇、電影、繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈和藝術(shù)美學(xué)問(wèn)題。

所長(zhǎng)辦公室很小，盡管研究所僅五十名科研人員，但這個(gè)辦公室的狹小空間根本無(wú)法容納任何會(huì)議的代表成員。所長(zhǎng)陳孝英本人就是一團(tuán)火焰，渾身充滿了燃燒不盡的能量和激情，他集研究才能和組織才能于一身。他以旺盛的精力去研究探索，并渴求行政管理上的改革。他是一個(gè)中等身材、四十多歲的精干男子，也是一個(gè)堅(jiān)定的開(kāi)拓者，心中裝滿了嶄新的觀念和計(jì)劃，并能付諸行動(dòng)實(shí)踐。他的體內(nèi)就像是安裝著一架“永動(dòng)機(jī)”，不讓他有片刻的間歇，不讓他停滯不前。他托付我說(shuō)：“請(qǐng)幫我弄到尤·博列夫的《喜劇》一書(shū)，不是《論喜劇》，《論喜劇》我們已經(jīng)譯出，即將出版。”（尤·博列夫是他敬重的作家之一。除此之外，他們已經(jīng)把蘇聯(lián)的其他喜劇論著也列入了研究計(jì)劃，如《左琴科的幽默》、彼德羅夫的《藝術(shù)的奧秘》、弗里德連德、艾利斯別爾格等人的論著）。

陳孝英于工作之外的少許時(shí)間里，還喜歡唱歌、繪畫(huà)，而且都干得不賴(lài)。幾個(gè)表情嚴(yán)肅的人圍坐在豐盛的宴會(huì)桌旁（這是中國(guó)人在一起進(jìn)行嚴(yán)肅談話的常見(jiàn)方式），不斷被他那充滿幽默而又神情嚴(yán)肅的話語(yǔ)所感染，被他那熱情洋溢的祝酒詞逗得笑出聲來(lái)——這體現(xiàn)了他的“表演藝術(shù)” 的水平。而他自己卻常在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)他的性格缺少幽默感，我認(rèn)為不然，這也許是他天生喜歡運(yùn)用的一種花招。他的一生可以說(shuō)是一次連續(xù)性的“長(zhǎng)跑”，沒(méi)有一節(jié)休止符。然而，他總是面帶陽(yáng)光般的笑容對(duì)待一切，他環(huán)顧生活，祈望它能充滿幽默。

除了幽默本身以外，陳孝英對(duì)每件事情的態(tài)度都十分樂(lè)觀，這是因?yàn)椋哪沁@位科研 工作者（既是學(xué)者，又是行政官員）所酷愛(ài)的 最主要的對(duì)象。難怪他的一位同事在報(bào)刊上撰 文說(shuō)：“此人已經(jīng)加入了喜劇美學(xué)領(lǐng)域‘淘金者的行列。”

通過(guò)他的名片我們知道：他既是中華喜劇美學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，又是陜西省藝術(shù)研究所所長(zhǎng)和《喜劇世界》雜志的主編。

這份雜志與他的美學(xué)思想有著直接的關(guān)系， 是他嘔心瀝血的結(jié)晶。編者的刊首語(yǔ)中寫(xiě)道：“它為您奉獻(xiàn)的，將是喜的世界、笑的世界、美的世界和智的世界。”這份雜志誕生于 1988 年，也是中國(guó)的龍年。它將會(huì)成為既有民族讀者又有世界讀者的具有獨(dú)特風(fēng)格的雜志。

雜志主編在編者寄語(yǔ)中指出：“中國(guó)的‘喜劇曾經(jīng)歷過(guò)悲劇的命運(yùn)……不知從何時(shí)起，人們便習(xí)慣于把喜劇當(dāng)成‘下里巴人，把美學(xué)視為‘陽(yáng)春白雪。而我多么愿意看到《喜劇世界》能使‘喜劇與‘美學(xué)聯(lián)姻，讓‘喜劇登上大雅之堂，把‘美學(xué)送往窮鄉(xiāng)僻壤。”從表面看，刊物的范圍現(xiàn)在還局限于陜西省內(nèi)，但聘請(qǐng)的一批顧問(wèn)都是全國(guó)有影響的專(zhuān)家學(xué)者。特約編輯名單中不僅有大陸學(xué)者，而且有中國(guó)香港、比利時(shí)、加拿大、蘇聯(lián)的學(xué)者。著名作家、文化部部長(zhǎng)王蒙（也是陳孝英感興趣的研究對(duì)象之一） 為創(chuàng)刊號(hào)撰寫(xiě)了《漫說(shuō)喜劇》。

《中國(guó)幽默簡(jiǎn)史》《喜劇的美學(xué)特征》《喜劇藝術(shù)在當(dāng)代世界》《當(dāng)代中國(guó)的喜劇藝術(shù)》《肖洛霍夫的幽默風(fēng)格》……這僅僅是我在西安的一個(gè)晚上，陳孝英親手交給我的他在 30 年創(chuàng)作生涯中所發(fā)表的近 200 篇論文目錄中的幾篇。他早在上中學(xué)時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)和短論，幾年后又從事俄文翻譯（他嘴邊經(jīng)常提及的作家是果戈理和謝德林）及文藝學(xué)研究，曾多次獲得省市級(jí)和國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，其中，《論王蒙小說(shuō)的幽默風(fēng)格》一文曾獲國(guó)家獎(jiǎng)。

這篇頗有特色的評(píng)論五年前在中央級(jí)報(bào)刊發(fā)表時(shí)，我便結(jié)識(shí)了陳孝英，雖然那時(shí)我們還未謀面，但這篇文章已使我想就其論點(diǎn)同他討論一番。譬如，說(shuō)作家王蒙的風(fēng)格具有幽默色彩的主要原因是他生性喜愛(ài)幽默，在我看來(lái)這是沒(méi)有說(shuō)服力的。又如，王蒙那篇充滿矛盾沖突的小說(shuō)《風(fēng)箏飄帶》（1986 年第 9 期《外國(guó)文學(xué)》雜志俄文版），未必稱(chēng)得上幽默作品（雖然也有引人發(fā)笑之處）。但從整體上看，陳孝英發(fā)表的這篇文章仍然是十分出色的。它引起了廣泛的反響，文章準(zhǔn)確地歸結(jié)出王蒙的幽默是對(duì)過(guò)去極“左”思潮使人民所受苦難的一種補(bǔ)償，那是他采用的一種微笑（有冷嘲熱諷的笑、苦笑及其他意味的笑），與中國(guó)其他作家所采用的哭訴形式不同。不僅如此，論文的作者還打破了本文論述的范圍，提出了系統(tǒng)研究中國(guó)文化中的喜劇問(wèn)題。后來(lái)他抓住這個(gè)問(wèn)題， 步步為營(yíng)，扎扎實(shí)實(shí)地走下去，盡管永不滿足的天性使他關(guān)注的精神世界十分寬廣。

他的喜劇研究，有兩點(diǎn)特別值得注意。第一，他把個(gè)別性的問(wèn)題納入普遍性的理論中去。

陳孝英借助外國(guó)的論著運(yùn)用于中國(guó)的研究，從而把中國(guó)的理論提高到世界水平。第二，他使中國(guó)的幽默出現(xiàn)了一個(gè)特殊的聚焦點(diǎn)。一位評(píng)論家在一份大型文藝雜志《當(dāng)代文藝探索》上撰文強(qiáng)調(diào)指出，陳孝英的研究“駁倒了認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有幽默大師的觀點(diǎn)”。通過(guò)仔細(xì)比較，他發(fā)現(xiàn)古代中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》中諷刺成分就占有相當(dāng)?shù)谋戎兀对?shī)經(jīng)》與阿里斯托芬的喜劇產(chǎn)生于同一時(shí)期，中國(guó)戲曲中喜劇性余興節(jié)目的興起比希臘要早 3 個(gè)世紀(jì)。戲曲的道白中充滿了“包袱”（這是中國(guó)的一個(gè)專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)的直譯， 表示在傳統(tǒng)喜劇藝術(shù)中引入發(fā)笑的成分），陳孝英認(rèn)為，它在很多方面，諸如思想解放、離奇荒誕、反諷等，堪與歐美的“黑色幽默”相媲美。他認(rèn)為，中國(guó)幽默的一大典型特點(diǎn)是含蓄和明快的辯證統(tǒng)一，而又以明快為主。

陳孝英還邀請(qǐng)我參加了在中國(guó)南方城市廣州舉行的國(guó)際電影藝術(shù)研討會(huì)，雖然會(huì)議由于資金不足未能開(kāi)成國(guó)際性的，但還是超出了國(guó)界。有來(lái)自中國(guó)香港的代表，甚至有中華人民共和國(guó)文藝活動(dòng)史上首次從中國(guó)臺(tái)灣來(lái)的代表參加。我本人盡管不是國(guó)家的正式代表，而是北京電影學(xué)院的見(jiàn)習(xí)人員，但還是代表了蘇聯(lián)。華南師范大學(xué)校長(zhǎng)辦公室還特別為我們 4 位外賓代表舉行了榮幸的宴會(huì)。宴會(huì)上，我們享用著這座海濱城市肥美的蟹肉，談?wù)撝袊?guó)臺(tái)灣與大陸、中國(guó)香港與內(nèi)地這幾條支流文化平行發(fā)展的重要意義。它們有著共同的基礎(chǔ)，然而在各自的歷史發(fā)展中又具有文化諸多方面不同的特點(diǎn)。

作為一種成果，我們?cè)趶V州成功地召開(kāi)了第三屆全國(guó)喜劇美學(xué)研討會(huì)。前兩屆是分別于1985 年和 1986 年在陜西省召開(kāi)的。由此我們可以看到，陜西省早已成為清掃“奧吉亞斯牛圈” 的先鋒——“奧吉亞斯牛圈”是陳孝英對(duì)中國(guó)喜劇美學(xué)問(wèn)題的稱(chēng)呼。陳孝英是大會(huì)組委會(huì)兩位主席之一，并負(fù)責(zé)這次研討會(huì)主席團(tuán)的工作。我?guī)チ擞捌逗Ｉ窆?jié)》（這要感謝我國(guó)駐北京的大使館，而大使館也感到蘇聯(lián)的好片子不多）。盡管會(huì)議放映了美國(guó)、法國(guó)、南斯拉夫、中國(guó)大陸、中國(guó)香港和中國(guó)臺(tái)灣的一些有代表性的影片，蘇聯(lián)的這部《海神節(jié)》仍然十分引人注目。喜劇電影就是此次研討會(huì)的中心議題。

周身溢滿潮氣的廣州，五月初就用 35 攝氏度的高溫來(lái)歡迎我們。這里當(dāng)然不是進(jìn)行學(xué)術(shù)討論的最好環(huán)境，盡管華南師大會(huì)議廳的空調(diào)設(shè)備減弱了悶熱的程度，但你怎么會(huì)喜歡這樣的日程安排： 上午 8：30—12：30 開(kāi)會(huì)， 下午 3：30—6：30 仍是開(kāi)會(huì)，晚飯后到 11：30 觀摩電影，其實(shí)，看電影并不是休息，這可是后面討論的資料呀。不言而喻，日程表也并非一成不變，時(shí)有錯(cuò)前錯(cuò)后或短暫的間歇。但總的來(lái)說(shuō)，每個(gè)大腦都處于緊張的工作狀態(tài)之中。

人們就喜劇電影、娛樂(lè)性的水平、思想觀點(diǎn)和表現(xiàn)形式等一系列問(wèn)題進(jìn)行了激烈的爭(zhēng)論。包括張剛的諷刺喜劇，它吸取了中國(guó)觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的相聲藝術(shù)中的許多精華，大膽而犀利地諷刺， 蓄意追求粗獷。還有李興的喜劇片《死去活來(lái)》更富于分寸感，此外還有中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣的僵尸片等。

一天晚上，參加研討會(huì)的導(dǎo)演張剛邀請(qǐng)我們看他新近拍成的影片，一伙黑頭發(fā)的大學(xué)生群情激昂。當(dāng)這位導(dǎo)演走到話筒跟前講話時(shí)，觀眾們大聲歡呼起來(lái)。他描述了自己的系列片中的人物阿滿。這是一個(gè)只顧自己在社會(huì)上的地位和個(gè)人幸福，從不費(fèi)神關(guān)心別人的年輕人。在不同的影片中他雖然都以不同的面貌出現(xiàn)，但萬(wàn)變不離其內(nèi)心庸俗的本質(zhì)。導(dǎo)演自問(wèn)道：“誰(shuí)是阿滿？我在尋找，至今仍在尋找。”阿滿是作者揭露的一種社會(huì)現(xiàn)象。

短短的南方之夜容不得半分鐘偷閑，于是在觀眾的哈哈大笑中，那位對(duì)他人漠不關(guān)心的自私自利之徒開(kāi)始了種種奇遇。說(shuō)句不違心的話，我不喜歡編劇隨意迎合觀眾的意圖，因?yàn)樗麤](méi)有去提高觀眾的審美水平，而是落到了低級(jí)趣味的地步。但是應(yīng)該看到，年輕的觀眾都看得很開(kāi)心。這很合他們的心意，而這種現(xiàn)象需要認(rèn)真分析思考，研討會(huì)最后一次會(huì)議就此話題進(jìn)行了討論。

西安喜劇美學(xué)的勇士們已經(jīng)開(kāi)始了一次艱巨的探索。

讓我們祝愿他們的事業(yè)順利成功！

（原文載俄羅斯《新時(shí)代》周刊 1988 年第

51 期，秦音譯）

［阿·謝·托羅普采夫，俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所］