黃甲，黃甲

徐亞平

黃甲，一所普通初中的名字。40年了，她一直悄然立在湖南湘陰縣東塘鎮北部丘陵之上。

年少時，我曾兩次到這里就讀。一次是1977年（直升初二，老師認為我才十一歲，太小，讓我退了學），一次大約是1979年。40年過去，少年老矣，但記憶年輕。

在黃甲讀書兩三年中，我經常用把缸裝了煮熟的紅薯帶到學校。生紅薯清脆、甜潤，熟紅薯香甜，但冰冷的熟紅薯卻硬得實在難以下咽，直撐得雙眼發呆，青筋暴起，喉嚨“造反”。實在忍不了了，就干脆懶帶得，打餓肚。午間，便與同學張左平去學校前的水庫里喝水，然后仰躺在灘涂上曬肚皮，想將這一肚子的炎涼曬掉……

美好的記憶，來自我的各科老師們。我記得，黃后有老師的楷體字特漂亮，一如其人精致。馮應賓老師身高肚子大，聲如洪鐘，儼如一個將軍，一塊大黑板只用三四個字就寫滿了，常常擦黑板不贏，弄得自己氣喘吁吁。蔡紹曾老師則笑容慈祥，聲音秀氣。徐云發老師儀表堂堂，步履矯健，數學課板書始終用的顏體，我一直認為他是可以做書法家的。戴以云老師是個大帥哥，英語教得地道。鐘亞平老師也是個美女，教我們的時間很短，叫我們好生惆悵。吳培香老師教課認真，不過很快出嫁走了。劉建華老師、吳成漢老師教得有板有眼，我一世記得。這些老師應該都是當年的精英，不然黃甲怎么會出徐新楚、鐘世民、李升平、黃定軍、徐立泉這樣的“傲腿”呢？！

對文體老師易建勛，須專寫一節。那時，流行一首歌《我們的生活充滿陽光》。易老師很快就教我們唱得爛熟。后來，電影《甜蜜的事業》下鄉了。我們扛了板凳挨村“跑片”。第一遍，誰也沒注意插曲的歌詞，只為它優美的旋律和李秀明飛翔的倩影而陶醉。到第三遍，猛然發現了“……愛情的歌兒隨風飄蕩……”里“愛情”二字！原來，老師怕我們被愛情“中毒”，將歌詞里的“愛情”全部換成了“革命”。

這里再提提我們班上的兩個女生。吃國家糧的黎平家里訂了《兒童文學》，出自書香之家的戴江吾則訂了《北京文學》。她們都帶到了學校。害羞的我麻起膽子借來讀。也許是上天可憐我沒有飯吃，用好書來補！40年來我一直在文字的胡同里鉆，始終感念她倆的好。

不過，我最想說的是黃甲兩個無名和有名的人。

1977年冬，學校突然“大動干戈”，用刨子將我們的課桌刨得干干凈凈，我們平時在課桌上打的草稿列的算式統統不見了。我隱隱約約知道，要高考了！

當時，教室里到處坑坑洼洼，我們用了一天時間，搬來田泥，將地面的凹凹凸凸全部鋪平、夯實。做完衛生，我悄悄在煥然一新的課桌上寫下一行蠅頭小字：“大哥大姐：祝你們高考成功，前程似錦！”寫下這話時，我眼前仿佛有一條鋪滿鮮花的陽光大道。

幾天后回到教室，我的課桌上多了幾行斑駁的字跡：“謝謝你，小弟弟，可惜我沒有認真讀好書，耽誤了光陰，悔之晚矣。希望你好好學習，別像姐姐這樣。愿你將來能考上大學。”課桌上還有幾點水漬，在新的木紋上將字浸得依稀難辨。

40年過去，我一直懷念那個蕭瑟的冬天、那個從未謀面的知青姐姐，懷念那張桌子、那段對話、那些斑駁的字跡。這一切都消逝在記憶的曠野。但課桌上的水漬，長長久久地浸潤在我的心里。我知道，那是咸的，是淚，是一個女知青的青春之痛。

還有更可痛惜之人。這一年，我的表哥徐星漢也進了考場，首戰告敗。次年再考，又不成。第三年，失敗再次降臨……天哪，他竟連續考了七屆，終未成功。他總是說英語這些“它認得我我不認得它的洋碼字把我害慘了”。

1984年又匆匆過來了。此時表哥已是一身清瘦，800度的鏡片罩得眼球凸出。適逢湘陰縣六中廣募賢才，他奇跡般地被聘去當了民辦教師，教高三歷史課。他每日空手吊腳地走上講臺，講得唾沫飛濺：“請同學們翻開××頁。” 一班學生驚絕：“徐老師上課從來不要書！倒背如流！”

同事們鼓勵他再試一次高考，他真的再試一次，與自己的徒兒同登“擂臺”。他教的學生又一個個地考上了大學，表哥既高興又失落，他的夢終于在這些孩子的身上發芽了，而他的理想仍高高地掛在家鄉雪白的棉花地里……

燦爛的青春緣何總是沒有結果？表哥終于想換一種生活。1990年，他從魂牽夢繞的美麗而憂傷的校園撤退了，來到歷史名城岳陽，做起了基建民工，戴著一副厚厚的眼鏡，高高地吊在瘦瘦的腳手架上。城里沒人知道，這個一身塵土、鬢飛秋霜的民工，就是參加了八屆高考落榜卻教出了幾十名大學生的悲情書生徐星漢。

躋身民工堆中，表哥仍在四處尋找有文化的老鄉，攬些文字活兒，還與作家李輝模、徐立泉一同將鄉下搜集來的民間詩聯輯成一冊。書終于出版了，他總是有事沒事地將書翻開又合攏，合攏又翻開，一雙粗糙的手將書封面不斷地搓磨著……某個夏天，在蚊子轟炸的工棚里，我去看望過他一次，忍不住暗流熱淚。

這都是黃甲留給我的記憶。期待快樂的人們為她寫些快樂的頌歌。

編輯/趙海燕

題圖/陳自罡