老故事與新形式

摘 ? ? 要|音樂劇《萬世巨星》將古老的故事放在現代的時空背景中，用搖滾樂和現代舞、街舞、爵士舞來演繹。作 者通過高超的文字駕馭技巧在宏大敘事中細致地刻畫了人物性格。作品對經典的創造性改寫體現了現代 人急功好利的生活形態，偏見盲從的群體意識等，充分而生動地展現了神性與人性，追隨與背叛，救贖 與毀滅的對立和統一。

關鍵詞|音樂劇;《萬世巨星》;經典改寫

Copyright ? 2022 by author （s） and SciScan Publishing Limited

This article is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License. https：//creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

無論你是否是音樂劇的劇粉，你大概都聽說過音樂劇的“四大名著”——《歌劇魅影》《悲慘世界》

《貓》和《西貢小姐》，而我心目中的 TOP 1 是《萬世巨星》。這部劇是音樂劇圈的黃金搭檔安德魯·勞埃德·韋伯（Andrew Lloyd Webber）與蒂姆·賴斯（Tim Rice）在 1969—1970 年創作的宗教題材的音樂劇。在這部劇之前，1968 年兩人成功創作了《約瑟夫的七彩神衣》;在這部劇之后，1976 年問世的《EVITA/ 艾薇塔》也是大獲成功。然而這部敘事宏大的《萬世巨星》發展過程卻不順利。

1969 年，當時只有二十五歲的蒂姆和二十一歲的安德魯想做一部搖滾音樂劇來講述耶穌受難的故事。可是這個超前的創意在倫敦西區沒有得到任何人的支持。所有制作人都認為，這個沉重嚴肅的宗教題材的劇既不會被年輕觀眾接受，而且由于劇中某些描述不完全符合圣經，也不會受到傳統保守的中老年觀眾接受，明顯不具有商業利益。不得已兩人把音樂劇的計劃暫時擱置，1970 年先出了概念唱片專輯。出人意料的是唱片專輯在美國音樂市場引起轟動，受到樂迷的熱烈追捧。制作人立刻開始全美音樂會巡演，當時開在體育場一萬多人的演唱會也是一票難求。1971 年夏天，唱片專輯沖上全美音樂排行榜榜首。接下來事情向好的方向發展，籌劃音樂劇也就成為順理成章的事。1971 年 10 月 12 日， 該音樂劇在百老匯首演，市場反應出現兩個極端。一邊受到年輕觀眾的熱烈歡迎，另一邊也受到宗 教團體的激烈批評，甚至在劇院外舉牌抗議。隨著時間的推移，社會的向前發展，人們變得越來越寬容。這部劇慢慢地被更多的人接受。從 1971 年到2021 年，該劇在百老匯和倫敦西區每年要演一百多場，成為演出時間最長的幾個劇目之一，而且也被多次改編成電影和電視版本。在這半個世紀中，該劇持續受到各個年齡段的觀眾喜愛，得到宗教人士或非宗教人士，以及不同族裔的認可，同時也獲得專業人士的贊賞，并且多次榮獲包括 Tony Award， Laurence Olivier Award 等多項戲劇音樂大獎。

這部劇的起源可以追溯到蒂姆·賴斯的少年時期。當時 15 歲的蒂姆寄宿在倫敦的一所教會學校。研讀圣經的時候，猶大，這個背叛和出賣耶穌的人物引起他的強烈興趣。圣經新約中并沒有清楚地說明一直追隨耶穌的門徒猶大為什么要為了 30 個銀幣而出賣耶穌，也沒有說明他為什么又在拿到錢以后，上吊自殺。猶大的背叛動機是什么？自殺的原因是什么？蒂姆想，有朝一日，他要寫一個與眾不同的圣經故事。后來，蒂姆在他遇到天才音樂家安德魯以后，這個想法得以實施。在倆人的試水作品《約瑟夫的七彩神衣》得到觀眾不錯的反應以后， 他們繼續聯手創作了這部《萬世巨星》。

這是一部神奇的搖滾音樂劇，從猶大的視角， 向觀眾展示了耶穌上十字架受難前，他作為“人” 在世上最后一周的故事。最令人叫絕的是，該劇把2000 年前的耶穌受難故事放在現代的時空背景中， 用搖滾樂和現代舞、街舞、爵士舞來演繹。整體結構設計精巧講究，故事跌宕起伏，節奏緊湊，人物性格鮮明，音樂好聽抓耳、蕩氣回腸，加上出色的舞美燈光，毋容置疑令其成為一部非常優秀的作品。觀眾很容易被帶入劇情，一波接一波，沒有停息。即使熟讀圣經，也看過該劇的各種版本的觀眾，還是每一次都會被震撼。

該劇的巧妙設定給了導演充分的創作空間。每個導演以不同時間和空間作為背景，把發生的社會大事件，散落融合貫穿全劇。該劇概括性地表現了現代人對耶穌膚淺的認識，急功好利的生活形態， 偏見盲從的群體意識等。充分而生動地展現了神性與人性，追隨與背叛，救贖與毀滅的對立和統一。作者為什么要把發生在兩千多年前的圣經故事和人物放在現代的時空背景下，他想給觀眾什么暗示？ 筆者認為該劇試圖比較圣經里描述的古人和兩千多年以后的我們有什么不同，如果耶穌今天降臨在我們這個時代，我們對他的認知和態度與古人相比，會有什么不同？答案是“沒有”，圣經里描述的古人所有的壞毛病我們現代人都有，也許更糟糕。正如圣經所說“太陽底下沒有新鮮事”。

演員對角色的理解不同，從而塑造出帶著不同人物特質的耶穌。筆者看過三個版本的演出。2000 年版的耶穌（Glenn Carter 扮演）穿著傳統的白布袍， 猶大（Tony Vincent 扮演）身穿黑色皮夾克，視覺上極為沖擊，象征著傳統與現代的對比。Glenn 留著長卷發，他塑造的耶穌帶有和平主義非暴力倡導圣人甘地的影子。他逼真地演出了耶穌身上人性和神性兼備的樣子，更接近觀眾心目中的耶穌形象。2012 年的版本中，Ben Forster 把耶穌塑造的像是一位街頭運動的學生領袖，和古巴革命領袖齊格瓦拉有幾分相似。2019 年 50 周年北美巡演版帶有強烈的極簡主義風格。耶穌（Arron LaVigne 扮演）梳著丸子頭，穿著牛仔褲，背著吉他傳道，像極了一個擅長音樂的街頭搖滾青年。

《萬世巨星》的故事脈絡基本和圣經中的四部福音書關于耶穌在人世最后 7 天發生的主要事件吻合，兩位作者對此進行了戲劇化的概括、提煉和詮釋。開場耶穌帶領 12 位門徒及其他信徒來到耶路撒冷，宣揚天國的福音。他施展神跡救人，豁免人。然后被猶大出賣，被大祭司該亞法抓捕。他經過大祭司該亞法、公會、巡撫彼拉多、希律王等多次公審堂訊，卻沒有人可以證明他是有罪的。巡撫彼拉多拒絕判耶穌的罪，然而在大祭司該亞法和長老的挑唆下，猶太人群情激憤一定要判耶穌死罪。迫于眾人的巨大壓力，巡撫彼拉多終于“順從民意”判了耶穌死罪。耶穌被兵丁鞭打，被民眾戲弄，最后被釘上十字架殉難，結尾沒有表現耶穌的復活。

該劇引起巨大爭議的 3 個方面是關于耶穌、猶大兩個人物的詮釋，以及耶穌和猶大的關系。猶大剛開始是衷心地崇拜耶穌，追隨他去各地宣揚天國福音。可是當追隨耶穌的人越來越多，越來越激進，他也越發地焦慮擔憂。他認為民眾對耶穌的狂熱，會引發統治者羅馬人的恐懼，以為猶太人會在耶穌的強大號召力下起來造反，推翻羅馬人的統治。而這樣統治者絕對不會坐以待斃，一定會動用國家力量鎮壓猶太人。他勸說耶穌阻止這些危險發生，平息民眾的狂熱，然而耶穌沒有理睬他的建議。猶大認為這個他曾經欣賞追隨的人，并不是無所不知，無所不能，他有著人的弱點，他會把以色列帶入毀滅性災難。猶大覺得不能任由危險發生，自己應該改變這一切。經過內心的激烈掙扎，最終猶大把耶穌出賣給大祭司，他以為此方法可以保全以色列百姓。

猶大這個人物塑造得非常復雜，作者把現代人的普遍性弱點融合在了猶大的身上，非常有代表性。他對耶穌如何引導門徒及會眾的方式失望，他對事件逐漸失控而擔憂，對耶穌不聽他的勸告而痛心， 對是否要出賣耶穌而猶豫，對自己向彼拉多告密而悔恨，對耶穌被抓接受酷刑而愧疚，對犧牲耶穌能否保全猶太人而自我懷疑，人物表現得非常立體、多面。他從開始對耶穌的追隨，繼而對耶穌的失望， 然后出賣背叛，最后自殺毀滅，這一條人生軌跡給了觀眾兩個不同面的結論，即是：猶大的死是上帝計劃中的，也就是說是“必然”的？還是因為他選擇了背叛，不能擔負沉重的內疚感而選擇自殺毀滅， 也就是說是“自我選擇”的？這也引發兩大宗教流派多年的綿綿不絕的爭論。

另外對耶穌的詮釋也是傳統宗教團體激烈抨擊的方面。該劇沒有強調突出耶穌“無所不能”的神性，比較多地展現了耶穌人性一面：當他疲憊不堪時，需要別人的安慰;他怒不可遏時也會砸東西; 他會渴、會沮喪也會開心;對待自己的繁重任務時， 會抱怨;對待死亡即將臨到自己的頭上，也會不接受而質問上帝。該劇同時也展現了他的神性：他施神跡救人，讓麻風病人潔凈，讓死人復活，讓盲人復明，讓瘸子走路，也赦免妓女瑪麗亞的罪。其實劇中并沒有明說耶穌是“神”或是“人”，觀眾根據自己的觀劇感受來做出判斷。筆者認為猶大代表了我們中的大多數的普遍觀念：對耶穌半信半疑， 他到底是人還是神？

劇中其他幾個主要人物代表了我們中的某一類。門徒西蒙代表了我們當中的激進分子，鼓噪耶穌利用民眾想要復興耶路撒冷的激烈情緒，借機造反， 推翻羅馬統治。可是耶穌沒有答應，沒有人可以懂耶穌，因為沒有人知道神的計劃。妓女瑪麗亞代表了我們人類中的罪，耶穌說“如果你沒有罪，你可以拿石頭打她”，結果沒有一個人有資格打她。正如圣經所說：“這世上沒有一個義人，我們都是罪人。”耶穌赦免了瑪麗亞，即代表他赦免了我們所有人。

作曲家安德魯·勞埃德·韋伯在音樂劇界的成就無人能比，他的《萬世巨星》《艾薇塔》《歌劇魅影》《貓》等作品在全世界廣泛流傳。他作的曲融合了古典與現代的風格，既朗朗上口又具有聲樂技巧的挑戰性，把小眾的藝術性和大眾的商業性平衡得很好。劇中有多首動聽感人的歌曲 Superstar、Gethsemane、Everthing s Alright、I Don t Know How to Love Him，這些觀眾耳熟能詳的歌曲也是各大音樂會的常駐曲目。

在歌詞方面，蒂姆表現了他駕馭文字的高超技能。他的詞不僅敘事宏大，而且表現了復雜的人物性格。他創造的角色有各種各樣充沛的情感，簡單幾句歌詞就能表達人物之間的關系。詩一樣優美的語言充滿了戲劇張力，令人佩服不已。非常特別的是全劇沒有對話，無論是人物塑造還是劇情發展， 都是由 24 首歌曲推動的，而且歌詞高度吻合圣經， 下面簡單舉幾個例子：

歌曲Whats the Buzz 源于馬太福音 6：25-34：（不要憂慮）和馬太福音 24：36-37：（那日子那時辰無人知道）這首歌一開始把“what the buzz，tell me whats happening”重復了 9 遍，表現眾使徒不停地問耶穌，也象征了我們人類對未來恐懼擔憂時會反復不停地追問明天會發生什么。耶穌的回答是：

Why should you want to know？ Dont you mind about the future？ Dont you try to think ahead？

Save tomorrow for tomorrow; Think about today instead.

這一段歌詞吻合馬太福音 6：25 和 6：34 中所記 “所以我告訴你們，不要為生命憂慮吃什么，喝什么;為身體憂慮穿什么”“所以不要為明天憂慮。因為明天自有明天的憂慮。一天的難處一天當就夠了”。耶穌回答了以后，民眾再一次唱出“whats the buzz，tell me whats a-happening”并且也重復9 遍， 形象地表現了我們人類的愚蠢，即使上帝給了我們答案，我們也還是不明白，或是不相信。在圣經里， 神早已告知人類的起源，命運的發展和最終的結局， 但是我們這些小信的人啊，還是不全信，還是要一遍又一遍的追問同樣的問題。相比較 2000 年前的愚民，現代人除了科技進步以外，在靈性上并沒有什么提升。

歌曲 Hosanna 源于馬太福音 21：9（光榮進圣城） “和撒那”（Hosanna）是贊美神的意思。Tim 把這個詞拆解重組，反復出現在這首歌里，表現出眾人對耶穌的崇拜。然而這同一批人在后面的劇情里變得完全不可理瑜。上半場的民眾狂熱地呼喊耶穌為“超級巨星”，下半場他們在堂審耶穌時卻瘋狂地叫喊，要巡撫彼拉多殺死耶穌，這個情節印證了法國社會心理學作家古斯塔夫勒龐在他的名著《烏合之眾》的觀點之一：“昨天受群眾擁戴的英雄一旦失敗，今天就會受到侮辱。當然名望越高，反應就會越強烈。在這種情況下，群眾就會把末路英雄視為自己的同類，為自己曾向一個已經不復存在的權威低頭哈腰而進行報復。”

歌曲 Temple 源于馬太福音 21：12-13（耶穌在圣殿中）神殿被商業化市場玷污，耶穌怒砸場子。這段戲給了導演自由發揮的機會。2000 年版的場景設定是超市加賭場，賭徒們忙著下賭注，邊上美艷的女郎跳著性感的舞蹈。2012 年版本則把場景放在了夜總會，人們戴著面具狂喝放浪，一旁舞男舞女跳著妖艷的鋼管舞。

歌曲 Last Supper 源于馬太福音 26：20-35（主的晚餐）耶穌和 12 門徒一起享用最后的晚餐， 他預告彼得三次不認主，預告被猶大出賣，也預告了自己的死。這段是戲劇沖突最強的一場戲， 把猶大和耶穌之間的愛恨交加表現得絲絲入扣。歌曲 Gethsemane 源于馬太福音 26：36-43（ 客西馬尼）這是一首在全劇中最震撼，也是難度很高的歌曲。這首男高音詠嘆調表現的是耶穌在被抓的前夜向上帝祈禱。他知道自己會被抓，被定罪處死。他傷心疲憊，委屈不甘。他痛苦不解，不愿意死，他質問上帝為什么死要落在他的身上？ 這句問話非常有深意，這是通過耶穌代表人類對上帝發出終極拷問“為什么是我死？”耶穌在門徒都睡去的深夜，他孤獨地來到客西馬尼花園， 他望天祈禱：

我只想說，

如果可以，拿走我的這杯苦酒吧！

我不想品嘗這杯中的毒藥、感覺它將我燃燒。我已經改變了，不再像當初的模樣。

昔日我備受鼓舞，如今我傷心又疲倦。我相信自己早已超越了你的期望，

我努力了三年，感覺上像是過了三十年。換成另外一個人，你能夠要求更多嗎？

但假如我為了完成你的計劃而死，

他們恨我、打我、傷害我，把我釘到恥辱柱上， 我想要知道，我的上帝，我必須要知道，

為什么我非死不可？

如果我死了，我是否會受到比過去更多的關注？ 我所說過的話、做過的事，是否變得更有意義？ 我必須知道，我必須明了，我的上帝，

如果我死了，什么是我的獎賞？ 為什么我非死不可？

你能不能肯定讓我不會白白地犧牲？ 你能不能讓我明白一點點你的思想？ 讓我知道你要我死的原因。

你太講究地點和方式，卻不要告訴我為什么。好吧，我就去死！

你就看著我死吧！ 看我怎樣死吧！

我曾經備受鼓舞，如今我傷心又疲倦， 我已經努力了三年，感覺像是九十年。

為什么我現在如此的害怕去完成我的初心？ 是你開始的，并不是我自愿的。

上帝啊，你的旨意太艱難， 但是你掌控一切。

我會喝下你的這杯毒酒， 把我釘到你的十字架上， 讓我流血，讓我受傷， 你現在就殺了我，

趁著我還沒有改變主意！

為什么人的生命會結束？為什么人類的命運有終結？為什么上帝要耶穌必須死？這是該劇讓人深思的地方。

在這長達半個世紀里，時間證明了這部劇的不凡價值，它的思想性和藝術性達到了音樂劇行業的頂峰。而不同導演的設計，不同演員的演繹，賦予這部已經流傳了 50 年的經典，處處有新意，時時有驚喜，因而被人們長久地喜歡、贊賞，甚至被封為歷久彌新且經久不衰的“神作”。

朋友，疫情過后，我們約著去看一場音樂劇吧。這種集唱、跳、演的綜合性舞臺藝術，值得你走入劇場，我們劇場見！

[王雪虹 美國電影和音樂劇制作人]