梁子,本名梁相江。出生于浙江,1990年畢業于杭州大學歷史系,2000年獲北京大學MBA。堅持詩歌的民間性,原創作品多在個人公眾號“南酸棗語”發表。現為《紹興詩選》主編,文藝叢刊《天姥山》主編。
父親節
我們兄妹四人
生長在貧困年代
我們磕磕絆絆
做對做錯
父親多用臉色表達
從小到大
他連手指甲
也沒有彈我們一下
1985
高考落榜
我已決心一輩子
做農民
不是我死心
家里實力不允許
一天
父親派活
讓我耘田
小一畝的水稻
我半小時就耘完了
晚飯后
父親和我坐在門口
他吧嗒吧嗒抽著旱煙
一句話也不說
時間過得真慢啊
終于
父親拿起煙斗
在石板上磕了磕煙灰
起身往屋里走
丟給我一句
我至今仍羞愧難當的話
你還是復讀吧
明年再考
做農民
恐怕你連自己都養不活
1986
7月25日
太陽剛剛偏西
我們還在田里割稻
旭華從城里趕來
送來錄取通知書
旭華是我同桌
他考上了北京廣播學院
我是杭州大學
吃完晚飯
旭華和我有說有笑
躺在涼席上聊天
聊到天都快亮了
我父親隔壁抽煙
也是一晩沒睡
第二天一早
蒙眬中聽到豬叫
原來我父親叫來小叔
把家里未長足膘的豬
扛到龍皇堂
賣了
1992
畢業兩年
我已厭惡朝九晩五的工作
更不屑于單位里的
鉤心斗角
我要辭職
我要去大理
我要去北京
我要寫詩
我要流浪
父親放下農活
趕到城里
來到我的單身宿舍
默默地打掃一地的煙蒂
臨走了
說了一句
寫詩能當飯吃啊
2005(上)
正月初十上午
帶著妻子孩子
去鄉下
跟父親話別
告訴他
我們已訂了明天的機票
去北京
父親點點頭
我為他點了根煙
他接著
聞了聞
拿在手里
并不吸
看著煙在他手里
慢慢燃燒
我握著他手說
會好起來的
等春暖花開
就接您去北京
看毛主席紀念堂
父親笑了笑
又搖了搖頭
揮了揮手
去吧去吧
工作重要
2005(下)
下午
就接到電話
說父親不行了
我開著車
我弟拿著手機
免提開著
聲音嘈雜
伴有姐的哭聲
我哥的催促
快 快 快
等我們趕到
父親已舌頭收縮
說不出話
他緩緩伸出干癟的手
把我們哥仨的手拉在一起
并在我手背上
輕輕拍了兩下
環視一圈
慢慢地合上了眼睛
我哥我姐說
為了見上我和我弟
父親已死過去三回
人中被掐得腫腫的
都出了血絲
農村有個說法
人老了沒有送終
對下一代不好
父親啊
您是死要面子的人啊
傍晚
下起了鵝毛大雪
村口的道路
變得泥濘
我們去廟前取水
廟前三百年的南酸棗樹
掉下了一大截枯枝