故鄉的云：錢穆夢中的七房橋

七房橋在無錫以東，靠近蘇州。從七房橋公交站下車，就可看見一片粉墻黛瓦的房子，這就是修復起來的懷海義莊，錢穆的故居就在這里面。

錢穆在《八十憶雙親》中寫道：“余生于江蘇無錫南延祥鄉嘯傲涇七房橋之五世同堂?！卞X穆在書中稱他的十八世祖乃一巨富，擁有良田十萬畝，生了七個兒子，這七房聚居于嘯傲涇兩岸，所以那座石橋就叫七房橋。

懷海義莊已經有500多年歷史，所謂義莊，也就是錢氏家族的慈善機構。錢穆及錢偉長當年都是得到懷海義莊的資助才得以上學。應該說，重新修復的素書堂以及錢穆、錢偉長的故居都非常精致，大到廳堂樓閣，園林山石，小到磚雕石刻，花草清供都非常到位。尤其給人印象很深的是，有一間屋子陳列著錢氏家庭樂隊的雕塑群像，仔細一看，錢穆和他的哥哥也在里面（不要以為這里只是閑筆，音樂對人的滋養作用，日后就逐漸彰顯）。

錢穆屬于七房橋錢氏家族中的長房。長房本是五世同堂，住的是七間五進的大宅。可是子孫繁多，依賴父蔭，所以逐漸式微。如同錢穆所言，子孫們不好讀書，而斗雞走狗、斗蟋蟀卻絕不乏人。到了錢穆祖父這一輩，竟然有12房之多，僧多粥少，大宅門已破落衰敗。

這座老宅后來發生一場火災，接著又遭受“文革”劫難，遂成一片斷垣殘壁。

錢穆的《八十憶雙親》非常好看，雖然是文言文寫的，其用心用情頗有歸有光《項脊軒志》的文風。書中回憶，錢穆的父親自幼就好讀書，夏夜為防止蚊蟲叮咬，雙腳放在兩酒甕中，苦讀如故。錢父曾三次赴南京參加鄉試，都因體弱在考場中病倒，后來就只能在鄉里教書為生，因為人品端正，年紀輕輕就擔任族長。正是父親這種榜樣作用，對錢穆和他的哥哥產生了非常重要的影響。

錢穆記得小時候夜里睡在床上，經常偷聽父親和哥哥臥談，比如讀書要領會言外的意思，讀一句要領會沒有寫出來的三句話的意思，這才算是會讀書。據錢穆回憶，錢穆的外公也了不起，當初錢母蔡氏嫁給父親時，有人勸錢穆的外公，這戶人家破落不堪是個空架子，外公只回了一句話“詩禮之家，不計貧富”，就把女兒嫁了。

錢穆的父母對子女，從無疾言厲色，子女偶有過失，都是用溫婉的方式啟發領悟。錢穆的父親41歲就英年早逝，按理說孤兒寡母完全可以按規定去懷海義莊領撫恤救濟，但蔡氏堅決不肯，理由是夫君棺木尚未入土，我們就吃撫恤糧，讓我何顏面對夫君？其實她就想為子女做個樣子，做人要學會自立，要有骨氣。再后來，因為家里實在艱難貧窮，有親戚介紹錢穆弟兄去城里有錢人家學生意，也被蔡氏斷然拒絕，理由很簡單：再難也要為錢家保存讀書的種子！

應該說，錢穆的父親非常有眼光，雖然自己學問好能夠教兒子，但卻把兄弟倆送到蕩口鎮的果育小學讀書，這個民國小學名師云集，不但擁有文學歷史、數理化師資，對音樂藝術也十分重視，教師中不乏留歐、留美、留日的人才。用今天的話來形容，就是大學教授教小學生，這樣的教學環境連100多年之后的我們也有些羨慕妒忌恨。

正是這種良好的教育，錢穆后來順利進入常州中學堂讀書，1911年，轉入南京私立鐘英中學讀書，令人惋惜的是學校不久后停辦，錢穆只能輟學。為了養家糊口，第二年錢穆到無錫老家一家小學當教師。錢穆不愧為讀書的種子，隨風飄蕩落到哪里，就會綻放出果實。在之后的長達18年時間里，錢穆甘于當小學教師（后來才到中學教書），白天當老師，夜晚當學生，生命不息，讀書不止。哪個年代都會有“狗眼看人低”的情況，錢穆當時文章寫得好，向報紙雜志投稿，傳說某家報紙已經采用錢穆的文章，當得知作者只是一位小學教師時，居然就撤下了版面。

不過，是金子總會發光，錢穆的才華和學問，很快被更多的人認知，他很快就被聘到中學去教書。1930年，錢穆因發表《劉向歆父子年譜》成名，被顧頡剛推薦，聘為燕京大學國文講師、教授。

錢穆居北平八年，先后授課于北大、清華、燕京、北師大等名校。1937年7月7日，日軍發動盧溝橋事變，作為一個有良知的知識分子，錢穆毅然投身民族抗戰的洪流中，他第一時間與北大各院系教授聯名支持抗戰。為了保護文化教育的文脈，那年8月，國民政府將南遷的北大、清華和南開大學合并為長沙臨時大學，錢穆只帶了簡單的行李和書稿，就和其他師生經過50天的長途跋涉到達長沙。后來戰局吃緊，次年2月長沙大學決定再遷昆明，大學也更名為西南聯合大學。

在戰火中，錢穆始終不忘教書育人的使命，他知道自己的存在價值，就是傳播文化，傳遞文明。在長途跋涉中，他也不忘記欣賞自然山水，做有心人來滋養自己。在西南聯大，錢穆繼續講授“中國通史”，據說他的課被安排在學校最大的教室，盡管如此，100多張座椅卻坐滿200多人，許多學生就坐在地上、窗臺上，弄得錢穆要從課桌上跨過才能走上講臺。據當年聽過他的課的學生回憶，錢穆講課充滿感情，那種忘我的投入，聽者為之動容。

錢穆最為了不起的就是在西南聯大完成了他一生最為著名的《國史大綱》，在他認為：作為知識分子、作為學者，一生的核心競爭力就是教書寫文章。

錢穆為了靜心寫作，在昆明東南的小城宜良巖泉寺租了一座房子，他經常是周四中午坐火車去昆明上課，周日清晨返回，周一到周三閉門寫書，長達半年時間終于把書稿完成。他的好朋友陳寅恪先生來訪，都驚訝他能忍受這種孤獨寂寞，開玩笑說：“然使我一人住此，非得神經病不可！”

《國史大綱》采取綿延的觀點了解歷史之流、闡揚民族文化史觀，出版后很快被國民政府教育部定為“部定大學用書”，被公推為中國通史最佳著作。正如當時有學者評點的：“為書生報國立一典范，此書更為一般史家所能并論！”

作為一個史學家，我相信錢穆在做學問的同時，首先是滋養自己，歷史是鏡子，因此錢穆在人生關鍵處總是做出正確的抉擇，可見做一個人生清醒者是多么重要。

1945年8月，抗戰勝利后，次年西南聯大解散，錢穆并沒有接受北平、上海等名校的聘請，而是選擇偏遠的昆明五華書院，后來又回到故鄉無錫太湖，受聘于民辦的江南大學。再后來遠離故土，受聘于廣州私立華僑大學，之后隨學校遷往香港。

1950年，錢穆在香港創辦新亞書院，任院長，開始了他后半生港臺的人生旅途。有關他這種人生選擇眾說紛紜，其實說來說去，還是他不忘讀書人的使命，不管身在何處，依舊是一顆中國心，讀書、教書、著書始終是他

的三大人生功課。

其實，新亞書院創辦時只是一所夜校，僅有60多位學生，其中就有后來成為哈佛大學教授、著名學者余英時。13年之后，在香港辦得風生水起的新亞書院與崇基書院、聯合書院合并組建香港中文大學（這個名字也是錢穆先生起的）。可見在這個世界上，無論做什么，不管是辦教育還是寫文章，人才是第一位的！

有關新亞書院的情況其他都可以忽略不計，就是不能漏掉一位叫胡美琦的姑娘，后來她成為錢穆先生的恩愛伴侶。

在胡美琦出場之前，先交代一下錢穆的婚姻背景。1917年秋，23歲的錢穆娶了鄒氏，沒想到第二年妻子產后因病與新生兒一同離世。1929年，錢穆與蘇州女子張一貫結婚，張一貫畢業于蘇州女子師范學校，共同的興趣愛好使兩人的婚姻頗為美滿。

1931—1939年間，錢穆夫婦所生的三男兩女相繼出世?？梢驗檫B綿的戰亂和錢穆在外地教學，使他們夫婦聚少離多。以致后來錢穆南下去香港，在那個特定的年代里，錢穆與家人自此海天相隔，彼此杳無音訊達30年之久。所幸在20世紀80年代，錢穆才有機會與子女在香港團聚。前些年在網上有個叫“畢明邇”的人，寫了很多有關錢穆的文章，寫得非常到位，后來人們才發現此人叫錢行，是錢穆先生的次子，是一位教齡40年的中學數學退休教師。

1950年，錢穆在香港給留在大陸的3個兒子寫信，希望他們赴港讀書，然而當時社會輿論已有貶斥錢穆之辭，責其賣國。因此，他的兒子們沒有赴港。彼時18歲的錢行甚至將報紙上的批判文章寄給錢穆，致使30年后父子相見前，錢穆仍擔心錢行不愿前來見面。1990年，錢穆去世，錢行決心認真讀父親的書，才真正理解了自己的父親，正如他所言：“讀書寫文章，以贖不孝之罪于萬一。”

錢行與錢穆聚散離合，其背景幾乎就是中國整個現當代史，反映著中國當代思想文化從封閉走向開放的過程。

1949年春，錢穆在一次同鄉會上，認識了一位叫胡家風的先生，此人曾任國民政府江西省教育廳長，兩人一見如故，相談甚歡?？赡芎绎L自己也沒有想到，22歲的五女兒胡美琦后來到新亞書院讀書，竟然悄悄愛上了錢穆先生。雖然后來胡家舉家遷往臺北，胡美琦后來在臺北師范大學畢業，最終兩人還是走到了一起。1956年1月30日，62歲的錢穆和29歲的胡美琦在香港舉行簡樸的婚禮，這段老夫少妻的金玉良緣成為學界的一段佳話。

錢穆新婚夫婦在九龍貧民窟租了20多平方米的房子，也沒有像樣的家具，只有堆滿的書籍以及窗臺上堆滿的近百盆花草，更為難得的是從窗戶可以看見“海上升明月”。

據胡美琦在文章中回憶，錢穆回家下班一進門，靜臥十幾分鐘，就又伏案用功。他永遠保持著樂觀的心情，讓家庭氣氛始終朝氣蓬勃。夫妻兩人或一起看日落，或到九龍鄉村漫游，夫妻倆喜歡喝下午茶，也喜歡下圍棋。錢穆的簫吹得特別好，“每逢有月亮的晚上，我喜歡關掉家里所有的燈，讓月光照進長廊，我盤膝坐在地上，靜聽他在月光下吹簫，四周寂靜，只聽簫聲在空中回蕩……”

如果我繼續摘錄下去，就有點言情小說的味道。其實這段文字是想說明，這段婚姻是有歷史意義的，是有價值的，正是這段愛情的激活，等于給錢穆先生拓展了生命的寬度和長度，讓他從62歲到96歲的人生階段，達到人生創作的高峰期，碩果累累，成為公認的一代儒宗。尤其是錢穆先生82歲那年雙目失明，一切生活均是胡美琦細心料理，錢穆所寫的書稿也是在胡美琦的幫助下完成。錢穆的著作多達80余種，1400余萬字。他的《先秦史》《先秦諸子系年》《中國近三百年學術史》，在港臺地區、在大陸，一次又一次再版印刷。我想所有對錢穆先生有所了解的人，都要向這位杰出的女性表達敬意。

不過，在錢穆逝世前，還有一個筆者不想提的細節—1990年，臺北發生“素書樓事件”，媒體輿論以及臺北議會限期錢穆夫婦搬出素書樓，理由是“非法占用公產，沒有交房租”。沒想到錢穆先生在搬出去的3個月后，8月30日在杭州南路寓所逝世。

1992年1月，錢穆夫人胡美琦捧著先生骨灰歸葬于太湖邊。這個讀書人的典范，終于魂歸故里，葉落歸根。

那天，離開懷海義莊時，我特意去了七房橋，這是一座很有古意的拱形橋，雖然經過歲月滄桑，欄桿有些殘破，但仍不失其精神。那天，我站在橋上，一陣風刮來，只見河面上引起陣陣漣漪，好像依舊是100多年前的模樣。

（老克，本名徐克明，著名文化記者，資深編輯，散文作家。著有《南京深處誰家院》《南唐的天空》《暮光尋舊夢》等。）