在這里讀懂她

她應(yīng)該是我們最熟悉的人，也可能是我們并未真正了解的那個人，她們或溫柔堅韌、溫情慈愛，或特立獨(dú)行、智慧干練。她們在生活中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，潛移默化地塑造著家庭的風(fēng)氣和兒女的心靈;她們在一餐一飯中的體貼入微，潛藏著深如大海的愛意;我們往往要回頭仔細(xì)觀察，才能理解她們的偉大、付出、勤儉、善良、溫柔……

每個人的生命中，都有一段關(guān)于母親的故事，那是一本永遠(yuǎn)無法真正結(jié)尾的書。母親這本書用血做墨，用愛做筆。當(dāng)你需要它時，它隨時為你悄悄展開，用最溫暖的聲音傳遞最堅強(qiáng)的力量;當(dāng)你暫時不需要它時，它一直為你默默靜合，永遠(yuǎn)在你觸手可及的地方深情守候。

全民讀書月之際，我們?yōu)榇蠹彝扑]幾本近幾年出版的與母親相關(guān)的書籍，并特別邀請廈門大學(xué)中文系教授鄭楚先生為每本書進(jìn)行精彩解讀，希望大家能在閱讀中獲得感動，對母親這一角色有更多理解。

梅耶·馬斯克擁有一位大名鼎鼎的兒子——埃隆·馬斯克。致力于造電動汽車、造火箭的埃隆·馬斯克被稱為“硅谷鋼鐵俠”，埃隆卻不止一次在公開場合說：“我的母親才是我的英雄，我的成功多半源于我母親的培養(yǎng)和她特立獨(dú)行的品行。”梅耶在自傳《人生由我》中回顧了自己的一生，試圖展現(xiàn)一個“女性代言人”的真實(shí)一面。梅耶·馬斯克說：“我希望，當(dāng)我親愛的讀者在閱讀這本書的時候，他們能夠比我經(jīng)歷更少由掙扎帶來的苦痛，擁有更多幸免于難的欣喜。”

梅耶1948年出生在一個思想自由、甚至有些“特立獨(dú)行”的家庭，父母的夢想是環(huán)游世界。梅耶出生3個月時，就開始隨父母坐飛機(jī)旅行，駕駛員就是她的父母。父母甚至帶著5個孩子一起橫穿撒哈拉沙漠去尋找失落之城（靈感來源于梅耶父親曾經(jīng)讀過的一本書，一位加拿大作家曾在書中寫過他曾找到一座失落之城的遺址）。梅耶的父親一共去過12次（梅耶參與了其中的8次），最后并沒有成功，但一家人并沒有感到失望，在他們看來，那些冒險也是一家人一起度過的歡樂時光。梅耶認(rèn)為父母一生從未停止學(xué)習(xí)新鮮事物，比如她的母親61歲開始上藝術(shù)課，學(xué)習(xí)木雕、陶藝和繪畫，成為南非的藝術(shù)家，直到96歲高齡，因?yàn)槭诸澏兜綐O其嚴(yán)重的地步才正式退休，這位老人說90多歲是她一生當(dāng)中最快樂的時光。

梅耶22歲結(jié)婚，婚后連續(xù)生了3個孩子。不過，她的婚姻生活并沒有延續(xù)原生家庭的幸福自由，丈夫自私冷漠，蜜月期間就對她動手，之后更是頻頻對她家暴，她的忍耐奉獻(xiàn)換來的是對方的變本加厲。她度過九年痛苦的婚姻生活后，終于在南非通過“不可挽回的婚姻破裂”的法律與丈夫離婚，凈身出戶，獨(dú)自帶著3個孩子生活。她專注自己的營養(yǎng)師事業(yè)（從畢業(yè)開始一直沒有放棄，努力在家里開展?fàn)I養(yǎng)師咨詢業(yè)務(wù)），偶爾做兼職模特，帶著孩子們頻繁搬家，吃廉價食物，穿二手衣服，還要應(yīng)付反復(fù)起訴她10年的前夫（為了獲得孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)）。

梅耶輾轉(zhuǎn)于3個國家的多個城市開展自己的事業(yè)，她先后取得了南非和加拿大兩個營養(yǎng)師碩士學(xué)位，42歲時繼續(xù)努力攻讀加拿大的營養(yǎng)學(xué)博士。她寫專欄，作演講，努力抓住一切機(jī)會讓自己樹立在營養(yǎng)師行業(yè)的專業(yè)性和知名度。“為了保住我的營養(yǎng)師認(rèn)證資格，每5年我會參加75次、每次耗時1小時的考試，而且我每天都會閱讀新的研究文獻(xiàn)。”

梅耶上過專業(yè)的模特培訓(xùn)課程，20歲成為南非小姐。離婚后，她重拾模特事業(yè)，成為模特學(xué)校的老師，因此得以延續(xù)自己的模特事業(yè)，甚至因?yàn)槟挲g和肥胖成為獨(dú)樹一幟的“大碼模特”。晚年的她重返模特舞臺，在頭發(fā)變白的時候走紅。60歲時，她全裸出鏡為《時代周刊》健康版拍攝封面;63歲時，她拍攝孕婦照登上《紐約雜志》封面，旨在討論高齡產(chǎn)婦增長的問題;67歲時，她穿著銀色的禮服，一頭銀發(fā)，走在紐約時裝周的T臺上;69歲，她成為知名美妝品牌代言人。

她用當(dāng)年父母撫養(yǎng)自己的方式撫養(yǎng)3個孩子，不對孩子們過度保護(hù)，讓他們擁有獨(dú)立生存能力，尊重孩子的興趣，獨(dú)自培養(yǎng)出3個出色的子女：從小喜歡編輯的馬斯克將一系列想象變?yōu)楝F(xiàn)實(shí);喜歡烹飪的二兒子成立了自己的飲食公司;喜歡跳舞和化妝的小女兒有了自己的電影公司。

人生的困境無法避免，但我們可以積極應(yīng)對;我們不可能如“自動駕駛”一般實(shí)現(xiàn)完美的人生，但成長與蛻變終歸有跡可循，而梅耶的關(guān)于勇氣的故事，關(guān)于教育的經(jīng)驗(yàn)，或許可以像“輔助駕駛”一樣指導(dǎo)我們前行。

鄭楚：最近兩年有一檔綜藝叫《乘風(fēng)破浪的姐姐》，主要內(nèi)容是不同年齡段的女明星在一起唱跳比拼。參加節(jié)目的嘉賓們不被年齡束縛，自信張揚(yáng)，努力詮釋人生的更多可能性。如果《人生由我》一書的作者梅耶·馬斯克去參加這個節(jié)目，應(yīng)該能拿到很好的名次。我覺得“乘風(fēng)破浪”這個詞特別好，誰都希望人生順利，歲月靜好，但誰都無法預(yù)測明天，遇到風(fēng)浪，那就走出自己的舒適區(qū)，勇于挑戰(zhàn)。

在《人生由我》一書中，這位母親真誠地分享了關(guān)于美麗、職場、家庭、教育和健康等人生問題的經(jīng)歷和建議，給讀者以啟迪。我們或許無法避免遇到與之相似的困境，但可以像她一樣積極應(yīng)對。誰不難呢？重要的是給自己的人生樹立起繼續(xù)前進(jìn)的信心和勇氣。希望每位讀者都能有“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄海”的勇氣與經(jīng)歷。

日本作家井上靖曾是一名“留守兒童”。因父親工作不斷調(diào)動的原因，井上靖從小在鄉(xiāng)下和沒有血緣關(guān)系的阿繡奶奶一起生活，而弟弟妹妹們則一直和父母在一起。井上靖覺得自己是一個“和父母無緣”的人，與父母的關(guān)系一直都不親近，并走出了一條和父輩的人生完全不同的路（井上家族幾代從醫(yī)，身為家里長子的井上靖卻走上文學(xué)道路）。直到父親離世，母親的記憶開始混亂，他才逐漸理解了父母，開始承認(rèn)自己猶豫不決、誰都不得罪的個性，像極了父親;強(qiáng)烈的自我中心與易感愛哭的性子，則來自母親。

井上靖的母親患有阿爾茲海默癥，但病程發(fā)展得較慢，直到去世的時候，還沒發(fā)展到不認(rèn)識人的狀態(tài)。她忘記了一部分生命中的故事，總是重復(fù)同一句話同一件事，認(rèn)識的人死了，她臉上毫無悲傷的表情，只想到奠儀;她半夜起來突然將所有房間挨個走一遍，甚至執(zhí)拗地要回到伊豆老家住;她忘記了與自己共度一生的丈夫，卻反復(fù)提起兒時認(rèn)識的小伙伴。

在井上靖看來，母親創(chuàng)造了獨(dú)自的世界，活在自己編織的戲劇里，他把母親的這種情況稱為“唱片跳針”。母親每天做些糊涂事、說些糊涂話，給兒女們平添了很多困擾，照顧母親也給大家?guī)碇T多煩惱。井上靖用文字記錄下了母親的衰老和家人照顧母親的日常。這本書既有小說的虛構(gòu)，也有隨筆的寫真。從“花之下”到“月之光”再到“雪之顏”，作家用平淡的筆觸還原了母親的生活場景，記錄了母親從80歲開始直到去世將近10年的生活點(diǎn)滴。在井上靖的筆下，母親的形象從奶奶、母親、妻子、女兒、幼女，不斷年輕化。這本書與其說是作者對母親的“記錄”，不如說是作者對母親的“還原”。

當(dāng)井上靖追憶幼年時光時，腦海里幾乎沒有母親單獨(dú)出現(xiàn)的畫面。不同國籍、不同性別、不同年齡的人，在對待母愛這一經(jīng)典話題時，作出了相同的“遺忘”答案。愛是陪伴、是忍耐，也包括遺忘和無奈。

鄭楚：自出版以來，井上靖的《我的母親手記》一直被譽(yù)為“家族愛”的代表作品，被盛贊“超越了普通的親情記錄，具有普遍意義的人性的愛與悲憫”。作家用記錄日常的形式喚醒人們對親情的重新觀照，喚醒人們關(guān)注日漸衰老的父母和他們的情感，以真正深入的愛與理性看待衰老、失憶、死亡與親情的聯(lián)系。

這本書與其說是記錄母親的生活日常，不如說是尋找母親人生經(jīng)歷的“尋根”之旅。作家沒有放大親人間的羈絆，只是用細(xì)膩的文字忠實(shí)還原母親的日常形象。書中的三篇文章寫作時間間隔較長，初讀時對某些內(nèi)容會有重復(fù)的感覺。但剝開這些瑣碎日常的表面，我們會有更好的閱讀體驗(yàn)，這些作者反復(fù)提及的日常，既是母親這10年來的人生經(jīng)歷，也是作者對于母親、母子關(guān)系，包括自身的深切反思。

2020年，楊本芬的處女作《秋園》出版了，她終于成為了自己曾經(jīng)最羨慕的那類人——作家。那一年，楊本芬80歲。在此之前，楊本芬從未做過任何與文字相關(guān)的工作。退休前，她是江西某縣城運(yùn)輸公司的普通職員;退休后，她到南京幫二女兒章紅帶外孫女，還要照顧身體不好的丈夫。

2003年，楊本芬的母親去世，享年89歲。楊本芬決定寫下有關(guān)母親的故事，還有她們一家人的經(jīng)歷。寫《秋園》的念頭，源自楊本芬讀到其他作家筆下的關(guān)于母親的篇章。那些故事的細(xì)節(jié)，她和母親曾經(jīng)聊過無數(shù)次。于是，在女兒家中那間由陽臺改造成的廚房里，她在矮凳上斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年時間，共10多萬字。由于她一遍遍重寫這個故事，稿紙共有8斤重。女兒章紅在出版行業(yè)工作，她把媽媽的文字錄入電腦，在天涯論壇上連載。直到2019年，出版人涂志剛讀到其中的一篇文章就被吸引住了。一年后，《秋園》一書出版。

秋園（本名梁秋芳）是楊本芬的母親，作者在書中回憶了母親的一生。秋園本是洛陽一家藥店老板的小女兒，17歲時與國民黨年輕軍官楊仁受結(jié)婚，隨后搬到南京生活。1937年秋天，南京即將淪陷，國民政府決定遷都重慶，后撤途中，秋園隨丈夫到湖南湘陰老家。秋園46歲那年，仁受去世。為了養(yǎng)活幾個兒女，秋園白天在民辦學(xué)校當(dāng)老師，晚上做些納鞋底、繡枕頭的活計補(bǔ)貼家用。日子最難熬的時候，她帶著孩子流落到湖北漢川求生，小兒子卻意外落水溺亡。為生存所需，秋園在湖北有了第二段婚姻。第二任丈夫離世后，66歲的秋園又回到了湖南。她的一生是一個接一個的坎坷，但是她始終沒有被打倒。楊本芬溫婉淡然的筆下，是時代洪流中母親的掙扎求生，母親如何承受命運(yùn)，如何扛起“世界”，如何勇敢活著。

生命的最后幾年，秋園就住在村中的老房子里。孩子們從沒聽她抱怨過生活、抱怨過身世。她講究生活情調(diào)，給上大學(xué)的外孫女寫信，讓她給自己捎一塊帶花的桌布。她小小的屋子里，每間房都插著一束映山紅。外孫女章紅最后一次去湖南鄉(xiāng)下看望她，映山紅開過了，“如果你們早來半個月就好了”。秋園去世后，孩子們在她的一件棉襖的口袋里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，她總結(jié)了自己的一生：1932年，從洛陽到南京;1937年，從漢口到湘陰;1960年，從湖南到湖北;1980年，從湖北回湖南。最后還有兩行字：“一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場。”

作為秋園的女兒，楊本芬自己也出現(xiàn)在了《秋園》里，她就是書中秋園的大女兒之驊。由于父親身體不好，作為家中的長女，她不得不與母親共同分擔(dān)著家中的勞動。一直到11歲，她才有了來之不易的讀書機(jī)會。后來，她結(jié)了婚，到運(yùn)輸公司上班，每個月省出來的錢，她用來買《十月》《當(dāng)代》等文學(xué)類雜志和書籍;實(shí)在困窘了，她索性就直接抄書，抄完了再興致勃勃地讀下去。即使在掙扎求生的境地里，楊本芬一生都在盡全力讀書。她的3個孩子在這樣的氛圍里長大，全部考上了大學(xué)。

2021年7月，楊本芬有了第二部作品——《浮木》。這部書被她視作《秋園》的增補(bǔ)部分。2022年，她的第三本書《我本芬芳》出版。82歲的楊本芬還在繼續(xù)寫作。

鄭楚：“我寫了一位普通中國女性一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般掙扎求生，寫了中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死。我知道自己寫出的故事如同一滴水，最終將匯入人類歷史的長河。”

這是作者對自己這本書的介紹。秋園，早年喪父、中年喪夫，晚年又失去了兒子，人間最悲慘的事情都經(jīng)歷過了。饑餓、貧窮、無休止的勞作和少有的喜悅，蔓延成了秋園的一生。秋園用自己半解放的腳，在時代的浪潮中浮浮沉沉。但無論背負(fù)了什么，她都心存善念，在夾縫中求生存，守護(hù)自己的家，保留一家人的體面。

秋園出生于1914年，2003年去世。楊本芬借著母親的一生，從一個側(cè)面反映了近百年來中國社會的巨變。單純從女性角度來看，秋園和她的女兒之驊最大的夢想就是讀書，但她們受時代和家庭所累，沒有實(shí)現(xiàn)自己的理想。我們知道“之驊”楊本芬的三個女兒都考上了大學(xué)，接受了高等教育;下一代的女性有著更廣闊的天空，似乎是這本書的續(xù)篇，那可能又是一段母親的故事了。

特別關(guān)注·全民讀書月專題

如果你擁有一大片荒地為期三年的使用權(quán)，你會怎么安排？像梭羅一樣在瓦爾湖畔自建住宅，自耕自食之余思考一下人生哲學(xué)？作家李娟的母親選擇在這片地上種向日葵。這并非對梵高的致敬，而是事關(guān)一家人生計的重要選擇。為防意外，母親和叔叔（李娟的繼父）兩口子特意選擇在兩塊并不挨著的土地上耕種，把豐收的希望分別寄于“不同的籃子”。母親駐守的90畝土地上的配套設(shè)施包括一個別人廢棄不用的地窩子（第二年住進(jìn)了斥2000元“巨資”買下的一個蒙古包）、兩只狗、一窩雞、一群鴨，陪伴他們一家人的除了簡陋的行李，還有偶爾肆虐的沙塵暴和干旱少雨的氣候，當(dāng)然還有其他分片承包土地的鄰居。

這片向日葵地坐落在阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸，是李娟的母親多年前承包耕種的一片貧瘠土地。李娟用文字記錄了勞作在這里的人和他們的生活細(xì)節(jié)：勤勞樂觀的母親、高齡多病的外婆，大狗丑丑小狗賽虎，母親養(yǎng)的眾多雞鴨鵝，種了又毀的90畝葵花地……這片葵花地經(jīng)歷鵝喉羚啃食、三次補(bǔ)種，又接連遭遇干旱、蟲害，直至收獲，中間是微弱的希望和漫長的等待……簡單的文字，經(jīng)過了鬼斧神工的排列組合后，帶給人一種新鮮、獨(dú)特又快樂的閱讀體驗(yàn)。李娟刻畫的不只是母親和邊地人民的堅韌辛勞，更是他們內(nèi)心的期冀與執(zhí)著。

一片看起來平淡無奇的葵花地，在李娟的筆下竟然可以如此繁盛而奇妙。向日葵盛開的時候十分壯美，但實(shí)際上種植向日葵的過程充滿了艱辛。從播種、除草、澆水、打杈直到收割入庫，一個壯年的男性都不會覺得輕松，但照顧這將近百畝葵花地的卻只有李娟的母親一個人。

第一年沙塵暴、大旱，十幾畝地的葵花顆粒無收。第二年有鵝喉羚的襲擊，葵花地遭遇了三次滅頂之災(zāi)。每次遇到這種情況，母親都憤怒異常，言語間夾帶想要逆天改命的倔強(qiáng)：“明年老子接著種！老子就不信，哪能年年都這么倒霉？”因?yàn)闃O度缺水，為了節(jié)省洗衣服的水，母親干脆選擇在地里干活時不穿衣服。力排眾議，母親在葵花地里搭建了一個蒙古包，她養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)狗，讓家充滿了生機(jī)和活力。她孤身一人騎著摩托車來回穿梭在幾十公里的荒野上，早出晚歸，硬是踏出了一條只屬于自己的路。即使住在不見天日的地窩子里，母親仍然會像變魔術(shù)一樣從荒野中帶回來一束野花。

李娟母親身上有太多讓人仰慕的東西，身為一個拓荒者的頑強(qiáng)和勇敢，身為一個母親的柔軟和強(qiáng)大，身為一個女性的開闊和包容。很多人說李娟的文字里雖然從來不回避生活的陰暗面，但底色卻永遠(yuǎn)是明亮的，充滿了樂趣。顯然，李娟是從母親那里繼承了這種樂觀的心態(tài)，無論遇到什么困難，只要你愿意，總能找到讓人開心的地方。

從某種角度來說，這也是一本李娟想送給母親的書。她把內(nèi)心最深的敬意用自己的方式送給了一個集樂觀、堅強(qiáng)、潑辣、豪放、溫柔和悲憫為一體的奇女子。書中，李娟只寫了她家第一年和第二年種地的一些情景。就在種地的第三年，“我媽他們兩口子終于等到了盼望已久的豐收。然而，正是那一年，我叔叔賣完最后一批葵花籽，在從地邊趕回家的途中突發(fā)腦溢血，中風(fēng)癱瘓，至今仍沒能恢復(fù)，不能自理，不能說話。從此我家再也沒有種地了。”

鄭楚：李娟的文字極具個人辨識度，這來自于她獨(dú)特的生活體驗(yàn)，也來自于她看世界的視角。李娟出生于新疆，成長時期輾轉(zhuǎn)于四川、新疆兩地，有過一段阿勒泰牧場上的生活經(jīng)歷。她的靈感都來自她的生活經(jīng)歷。《遙遠(yuǎn)的向日葵地》既有梵高筆下向日葵的熱情，又帶有鮮明的名為“李娟”的標(biāo)簽，出版之后就獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎，好評如潮。新疆獨(dú)特的自然風(fēng)光和民俗文化滋養(yǎng)著李娟的文字，讓她的表達(dá)既清新又古樸。李娟的散文都是她自己的故事，她寫自己的生活，寫身邊人的生活，這種題材很容易把文章寫“小”，但李娟可以把自己的故事無限放大，你甚至可以感受到李娟作為個體和宇宙對視時的目光。

母親去世三年后，軍旅作家謝新源為母親寫了一本書，完整地敘說母親70余年或苦難坎坷，或榮耀輝煌，或失落困頓，或幸運(yùn)順?biāo)斓拇蟀肷鼩v程。

1942年冬，河南穎縣，10歲的母親在目睹兩個哥哥被活活餓死后，主動要求父母以5塊大洋把自己賣給人販子，心中想的是要救活自己奄奄一息的三哥。不幸中的萬幸，母親最終被賣給一位在西安演出的河南墜子名角，并有了一個新名字“趙翠婷”。在既是養(yǎng)父又是師父的教導(dǎo)下，趙翠婷經(jīng)歷了包括罰跪、挨餓、打手等嚴(yán)酷懲戒在內(nèi)的學(xué)徒階段，逐漸成長為一名河南墜子明星。

因?yàn)椴钜稽c(diǎn)被人從茶社擄走，養(yǎng)父母早早撮合了趙翠婷與謝式勛的婚姻，謝式勛時任國民黨第三十四集團(tuán)軍司令官李文的侍衛(wèi)副官。后李文率部起義，謝式勛選擇離開部隊(duì)，一家人重回西安六和茶社。新中國成立后，這個墜子之家舉家遷往蘭州，首開墜子書在西北尤其蘭州一帶說唱的先河。趙翠婷到工廠和部隊(duì)表演，把反映部隊(duì)英雄事跡和社會新風(fēng)尚的節(jié)目奉獻(xiàn)給新時代的觀眾，她的作品被電臺錄音播出，她也被選舉為蘭州市人民代表大會代表。

上世紀(jì)60年代初，趙翠婷和謝式勛響應(yīng)政府回農(nóng)村的號召，回到謝式勛的老家河南溫縣。這一時期，謝式勛幫趙翠婷給老家臨穎縣民政局寫了封求助信，民政局的工作人員根據(jù)趙翠婷記得的堂弟的名字幫她找到了已經(jīng)離開家鄉(xiāng)的母親和三哥（父親已于1943年春節(jié)前餓死）。

溫縣流行京韻鼓書和河洛鼓書，趙翠婷看過演出后，萌發(fā)了繼續(xù)說河南墜子的心思。她去杞縣找來了養(yǎng)父母，帶回了學(xué)拉琴的大兒子，重新組建了一支演出隊(duì)，在鄉(xiāng)間說唱河南墜子。故鄉(xiāng)方圓數(shù)十里的數(shù)十個村落，他們幾乎村村都曾涉足。晚年，因子女都沒有學(xué)習(xí)墜子的天賦和意愿，她找來一位本家親戚當(dāng)學(xué)生，把一生的技藝傳承了下去。上世紀(jì)90年代，趙翠婷來到廣州的兒子家小住，謝新源無意中聽到母親抱著孫子哼唱墜子。在老人心中，那是她一輩子的寄托

這是一部關(guān)于母親的書，也是一部關(guān)于河南墜子藝術(shù)家的書。謝新源以母親為中心的“家事”，看似是一個人的顛沛流離、一家人的悲歡離合，但全書通過講述母親的藝術(shù)人生，把這個墜子之家的“家史”與政權(quán)更迭之際的“國史”同步展開，將母親生命中出現(xiàn)的有重要影響的人物、有重大影響的事件以行云流水的筆法描繪出來。可以說，母親趙翠婷跌宕起伏的一生，是一部民間曲藝河南墜子的興衰史，也是一部現(xiàn)代中國的社會變遷史。謝新源認(rèn)為，母親的人生充滿苦難而輝煌，她的人生際遇、命運(yùn)，她自覺或不自覺地對于藝術(shù)的追求，不管過去、當(dāng)下，還是今后，都有不可低估的社會價值。

鄭楚：《母親敘事》超越了常見的苦難敘事，甚至超越了親情利害。作者通過對自己母親一生的梳理而奉獻(xiàn)給讀者的，是有關(guān)天地之間生民自強(qiáng)的存亡事跡，是對中國鄉(xiāng)土社會、民間文化、自然歷史和草根精神的一次深度檢索。母親的一生足跡跨越大半個中國，以河南老家為起點(diǎn)，向北、向南、向西遷徙，途經(jīng)多座城市和村莊，或長或短的停留，雖顛沛流離，但卻始終不曾放棄對河南墜子書的堅持，終其一生都在惦念并傳承著這門傳統(tǒng)民間藝術(shù)。

正如作者在“后記”中寫道：“當(dāng)我關(guān)注到我們的文化在一代代傳承過程中，類似于爺爺、奶奶、母親他們這些所謂民間‘草根’力量的作用絕不可被低估時，我便更加清楚地意識到我寫作母親，不再僅僅是她一個人的事情了。”謝新源不僅寫出了一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，更是感知到了母親的歲月所積淀的歡愉和疼痛，那也是民間藝術(shù)家的艱難傳承之路，彰顯著地域文脈、傳統(tǒng)文化的律動。

2015年的春天，青年作家不良生（本名丁小軍）開始在網(wǎng)絡(luò)上寫日志，題目為《與母親的99件小事》。他的母親丁碧云在上一個春天離他而去。這一年來，他經(jīng)常想起從前那些與母親朝夕相伴的時光，這些碎片式的回憶被他仔細(xì)整理留存，并花了心思與精力來記錄。

“99”為概數(shù)，代表缺一滿百的缺憾永難彌補(bǔ)，實(shí)則記錄的小事遠(yuǎn)超99件。這種類似連載的網(wǎng)絡(luò)更新方式，也讓他在留言里收獲許多共鳴。兩年后，同樣是在春天，這篇長長的日志變成一本實(shí)體書《云上：再見啦！母親大人》。再后來，書籍變成劇本，變成漫畫，變成更新版本的書。

《云上：再見啦！母親大人》講述的是蘇北小鎮(zhèn)一對尋常母子橫跨30年的人生軌跡。丁小軍5歲時父母離異，他隨母親一起生活。母親帶著小軍離開小鎮(zhèn)，去往另一個縣城，獨(dú)自撫養(yǎng)他長大。他們的生活雖然清苦、平淡，但那些艱苦的歲月因?yàn)橛H情的修飾也變得格外溫柔。這本書就是母子相伴20多年的日常故事，一件件小事勾勒出母親堅韌奉獻(xiàn)的一生。

母子相依為命的20多年里，他們搬過十幾次家。丁碧云也曾經(jīng)為了解決孩子的戶口和就學(xué)問題，和前夫鬧過。她做過各種辛苦活來賺錢，白天上班，晚上在家做服裝直到深夜。直到小軍大學(xué)畢業(yè)，母子倆總算買下了一套屬于他們的房子，終于有了真正意義上的家。丁碧云一生操勞，以致積勞成疾，罹患癌癥，抗?fàn)幰荒甓嗪笕ナ馈?/p>

因?yàn)榧依飾l件的限制，直到去世，丁小軍也沒能帶母親去別處旅游看看。相反，是母親帶著小時候的他輾轉(zhuǎn)遷徙過好幾座小城小鎮(zhèn)。成年后，母子二人僅有的幾次遠(yuǎn)行都不是旅行：母親送他去南京上大學(xué)，坐的是夜班慢車;母親生病后，他帶母親去上海、南通看病。

工作后，丁小軍給母親買過幾件衣服。母親雖然很少穿，卻都細(xì)致地收在衣柜里。他曾給母親買過一件喜慶的紅色唐裝棉衣。母親很是喜歡，憧憬地說等兒子將來婚娶時，她就穿這件棉衣。在生命的最后一年里，母親會和小軍回憶起過往，一起去看電影，會告訴小軍自己喜歡的明星。甚至，她在最后時刻都是清醒的，她叮囑小軍好好生活，用雙手插在小軍衣服口袋里的方式最后抱了抱小軍。

收拾母親遺物時，丁小軍還翻出一封信，那是20年前母親離異后遇到的人給她寫的情書。母親當(dāng)然沒有跟小鎮(zhèn)上的這位追求者在一起，但丁小軍覺得自己像偷窺到了母親生前的秘密，一些美妙的如同在月夜下盛放的秘密，因?yàn)槟赣H這一生，也曾有人愛戀，有人思慕，有人記掛，有人懷念。

“假如可以重來，我寧愿永遠(yuǎn)不曾寫《云上》這本書。我只是這世間一個普通的人子，這本書就當(dāng)是一個孩子寫給母親的最后一封情書，傾訴對她的思念、愧疚、感懷與愛。我以為能用紙筆給母親的一生做一些紀(jì)念，其實(shí)僅是給了自己一場救贖，希冀在這樣的寫作里找到自我解答與解救。”丁小軍寫道。

鄭楚：這本書講述的是作者和他的母親的日常生活故事，記錄的都是母子的日常生活片斷，他們共同經(jīng)歷過的那些溫馨、細(xì)膩、美好的回憶，字里行間透露著溫情。因?yàn)槟缸佣艘恢毕嘁罏槊阅赣H的離開對兒子來說才顯得更為悲痛。

書中內(nèi)容最初在網(wǎng)絡(luò)連載后，有眾多讀者留言，說感同身受，說有共鳴慰藉，更多的是道謝，說學(xué)會了在往后的歲月里，如何陪伴老去的家人。就像作者說的那樣，“丁小軍”是他，也是我們每一個人;“丁碧云”是他的母親，也是世間每一個母親;她與他是故事里的人，也是生活中的我們每一個人。人真的要學(xué)會珍惜，因?yàn)樯畛錆M了變故。人生沒有重來，母親的逝去不可逆轉(zhuǎn)，也成就了這本厚重的回憶錄。他終于用自己能夠握住的方式，將母親永遠(yuǎn)地“留”在了歲月里。

許多人對作家琦君的了解始于一部名為《橘子紅了》的電視劇，這部電視劇改編自作家晚年創(chuàng)作的同名小說。小說中的大伯母是一位恪守傳統(tǒng)道德的舊式女性，原型是作家的母親。琦君自幼父母雙亡，由伯父伯母撫養(yǎng)長大。她在作品中提到的父親母親，其實(shí)是她的伯父伯母。

琦君1917年生于浙江溫州，本名潘希珍，她的童年和少年是在封建舊式家庭中度過的。父親帶著二姨太去城里生活，琦君跟隨母親住在鄉(xiāng)下老宅。母親雖然被父親在情感上拋棄，大半生獨(dú)守空房，但是心地善良、宅心仁厚、勤儉持家、無私奉獻(xiàn)，是典型的賢妻良母。

琦君一生都在書寫自己的母親，留下了很多關(guān)于母親的散文，誠如白先勇所言：“琦君最感人的作品，都與母親有關(guān)。”琦君對母親由敬畏到愛，完全是因?yàn)樵谶@個大家族中的耳濡目染。在小事情中，母親總能總結(jié)出大智慧，說話經(jīng)常妙不可言。

在琦君的筆下，除了孤獨(dú)與心酸，母親可以說是“舊式完美女性”的代表。母親手藝了得，家務(wù)事無一不精。母親擅長繡花、會做獨(dú)具特色的“潘宅菜干”。母親心靈手巧，會把搖落的桂花做成“桂花鹵”，平常用來做糕點(diǎn)、煮湯圓、糯米粥;會把最嫩的雨前茶焙熱，和入桂花，讓香味完全吸收進(jìn)茶葉中;會把剩余的落花裝進(jìn)枕頭芯子，制成詩人說的“香枕”。玉蘭盛開時，母親用玉蘭花瓣和了面粉雞蛋，做出香軟的“玉蘭酥”。一年四季，母親都在忙碌。比如冬至那天，母親要泡“八寶酒”，到了喝春酒的時候，開出來請大家品嘗。年復(fù)一年的繁瑣勞作里，母親總能做出新鮮別致、情趣盎然的東西。

雖然父親從不專情，但是母親仍然孜孜不倦向丈夫傳遞著相思與纏綿，她用碎綢縫出一條“富貴被”，祈愿丈夫“長命百歲，大吉大利”。母親為父親繡過年穿的繡花鞋，連帶給“如花似玉的二媽”也繡了一雙，琦君生氣：“您為什么要給她繡，為什么？”母親嘆口氣說：“你不懂，我若只繡一雙，你爸爸就會把它給了她穿，自己反而不穿。倒不如索性一口氣繡兩雙，讓他們?nèi)コ呻p作對吧。”

母親文化水平不高，但是博古通今，喜歡把《本草綱目》放在床頭隨時讀。母親目光長遠(yuǎn)，鼓勵女兒好好讀書。在母親的影響下，琦君努力讀書，對世間萬事萬物抱持深厚誠摯的情感。在她的筆下，無論是眷戀故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情還是記述童年有趣的生活見聞，抑或是追思父母恩師的情誼，都顯示了她獨(dú)特精神體系中的至真至善至美。“雖然她的童年充滿了憂傷，但她總把美好的寫給少年讀者，讓孩子們讀她的書開卷有益。”好友、作家林海音如此評價琦君。

鄭楚：琦君的文學(xué)作品猶以散文見長。琦君飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦、漂泊之難、親人離別之痛，她的散文大多回憶童年往事、家庭變遷、人生經(jīng)歷，她善于在回憶中提取細(xì)節(jié)，營造出氣氛溫馨的真、善、美的世界。她始終懷著一顆純樸的慈悲之心，用“情眼”看世界。于是，在她的作品中，處處都是愛，萬物皆有情。她總是溫柔地講述苦難，在平淡中蘊(yùn)藏深情。同時，琦君的古典文學(xué)素養(yǎng)極高，語言清新簡潔，作品中體現(xiàn)出的古典人文精神更是為人稱道。

不是每一個民國婦女都參與革命變成了新女性，琦君筆下的母親恪守傳統(tǒng)道德，又竭力平等地、公正地尊重別人、對待別人，結(jié)果常常是為難了自己，辛苦了自己。值得慶幸的是，母親深愛的琦君成長為一位“新女性”，受過高等教育，在公職部門任職，從事文學(xué)創(chuàng)作，并與一位“粉絲”組建了幸福的家庭。她也把故鄉(xiāng)、童年、親友特別是母親的故事分享給了億萬讀者。

母親的一生并不從成為母親之后才開始，她們首先是自己，然后才是母親。漫畫家李昆武的母親同樣如此。但李昆武最想讓世人了解的不是作為母親的母親，而是成為母親之前的那個小女孩心真（心真是李昆武母親的小名）。

李昆武根據(jù)母親的回憶、其他人的講述和自己的調(diào)查、想象，描繪出既親密又遙遠(yuǎn)的人——成為他母親之前的那個名叫心真的小女孩。李昆武以自己的方式緬懷母親，那便是畫出母親兒童、少年時期的成長經(jīng)歷。

心真出生于昆明一個軍閥侍衛(wèi)官家庭，她好奇心強(qiáng)，樂于助人，是個人見人愛的小女孩。由于社會和家庭的動蕩，心真被動三進(jìn)三出昆明，但無論是在城里還是在鄉(xiāng)下，她都頑強(qiáng)地讀書、學(xué)習(xí)、生活，終于成為一個有主見的獨(dú)立女性，回到新中國的昆明。這段春城舊事極為簡單：在舊中國，在一個亂世，一個小女孩倔強(qiáng)地成長著。國家、家庭、大人的任何事對心真來說都是一股不可抗的力量，人生軌跡幾經(jīng)扭轉(zhuǎn)。在書中，心真的求學(xué)旅程和城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換的心路歷程尤其讓人觸動。

心真一出生，母親便帶著襁褓中的她回到鄉(xiāng)下，和舅舅一家過著貧苦的生活，心真擔(dān)負(fù)起照顧弟弟妹妹的職責(zé)。為了讓病重的弟弟妹妹活下去，她常會給他們嘴對嘴喂食。由于父母爭吵，心真兩次返鄉(xiāng)，經(jīng)歷了文明的教化，當(dāng)心真再次被迫返鄉(xiāng)時，無法再坦然面對同樣的場景。

心真重新回到省城時，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，昆明城面目全非……啟蒙老師盧師爺在戰(zhàn)爭中不幸去世。這時的畫面已變得黑暗、寒冷，僅僅用水墨，李昆武出神入化地描摹出那一時刻母親的內(nèi)心世界。在昆明讀書后回鄉(xiāng)，村里人都傳說村里出了個女秀才。心真熱心地把自己學(xué)會的知識傾囊相授，教農(nóng)民唱歌。一次次城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換中，進(jìn)步和落后間輾轉(zhuǎn)，心真見證了時代的變遷和命運(yùn)的無常，她的堅韌和溫柔帶給了周圍人無限力量。

在李昆武的筆下，心真的形象兼具進(jìn)步意識和溫柔內(nèi)心。李昆武在自傳中回憶母親的內(nèi)容，為讀者呈現(xiàn)出一個完整的心真，可以稱為《我的母親：心真》的后傳：母親家族的人天性開朗、幽默，母親一張口就是民謠一串一串，句句充滿哲理和笑意。李昆武從小喜歡畫畫，學(xué)會寫字后，不覺間把繪畫穿插在其中，明明文字可以寫清楚的事，偏要畫一個形象來替代，還特別喜歡寫留言條，尤其是給母親寫，因?yàn)橹挥心赣H是他的知音。母親不懂繪畫，但善解人意，隨性、隨情。母親尊重孩子的興趣和意愿，支持他畫漫畫，多年以后母親對他說：“今天你做官，是云南的第一萬零一個，你畫漫畫，是云南的第一個。”

書籍出版后，讀者反響熱烈。不過，李昆武心里也有點(diǎn)忐忑，因?yàn)槟赣H在世的時候，他曾試著說將來要為她畫一本書，但母親認(rèn)真地說：“不需要，我是一個很普通的人，沒有做過什么大事，你還是讓我安靜點(diǎn)好了。”

鄭楚：關(guān)于自己母親生活經(jīng)歷這樣一個私密、主觀的主題其實(shí)是很難處理的，然而作者在個人視角和歷史事件之間找到了一個精準(zhǔn)的距離，敘述結(jié)構(gòu)巧妙，在講述日常生活故事、呈現(xiàn)時代場景和闡述歷史三者之間達(dá)到了平衡。田間勞作、學(xué)校、傳統(tǒng)習(xí)俗、日軍侵略、內(nèi)戰(zhàn)、共產(chǎn)黨崛起、五行八作、日常食物等內(nèi)容，都有機(jī)地融入到敘事中。在書中，“老李”以成年人的視角凝望心真的每一步成長，又帶著兒童般的好奇跟隨她跨過時空之門，經(jīng)歷時代大變遷，見證城市與鄉(xiāng)村間的巨大差異、權(quán)勢階層與普通百姓生活的云泥之別，以及新舊中國的翻天覆地的變化，作品也由此展現(xiàn)出強(qiáng)大的紀(jì)實(shí)力量與歷史厚度。

（特別感謝廈門大學(xué)中文系教授鄭楚先生對本組稿件提供的大力幫助）