梁曉聲的“人世間”

整個春節期間的晚上，作家梁曉聲都在北京家里的電視機前，看根據自己的小說改變的同名電視劇《人世間》。“我父親是支援大三線的建筑工人，我從小生活在小說中提及的光字片街道。”梁曉聲說，小說中的周氏兄妹、周父，都有梁曉聲兄妹、自己和父親的影子。劇中情節時時叩動著梁曉聲的心弦，讓他止不住熱淚盈眶。

寫了一輩子

長篇小說《人世間》以平民子弟周秉昆的生活軌跡為線索，展示出近50年來中國社會的發展變遷。貫穿其中的，既有中國社會發展的“光榮與夢想”，也有改革開放進程的艱難。

創作之初，在和好朋友交流時，梁曉聲提到了自己想寫一部超大超長的長篇小說。結果朋友提醒他：“不要寫那么長，最好寫二三十萬字，好定價、好銷售。你寫那么長的小說，今天這個快節奏的時代，人都沒有了耐心，誰買誰出誰看？”

梁曉聲回答：“我年紀這樣大，還想著我這本書應該怎樣寫，人們到底喜歡看什么？能多印多少冊，多得多少稿費，那也太悲催了。我不愿這樣去迎合市場，只想完成自己想做的事。”梁曉聲心里只剩下一個愿望：“我寫了這么長時間，快寫了一輩子了。好好寫一部作品，向文學致敬。文學影響過我，相信它也會影響別人。”

這本小說，在58歲的梁曉聲心里醞釀構思了3年，才逐漸成熟落地。2010年，61歲的梁曉聲，開始了個人的馬拉松寫作長跑。每天早上，他會拿工具刀削好一筒鉛筆，在工作室的長方桌上，攤開一沓沓400字的稿紙，每天低頭伏案10小時。連續5年的時光，在簡單的工作室里，梁曉聲寫出了長達115萬字的《人世間》。

“那三年確實很苦，用筆用稿紙寫，400格的稿紙寫在框內，每個標點都標得很清楚。寫著寫著，我的頸椎病越來越重，眼睛花了，手也不那么聽使喚，字已經寫不到格子里邊去，最后，我干脆直接用鉛筆在A4紙上寫。寫的過程中由于營養不良，或者由于焦慮，指甲當時都會扭曲，都會半脫落的那種狀態。頭上也有‘鬼剃頭’。”他回憶說。

《人世間》前后寫了三稿，第一稿寫了3600多頁。梁曉聲前后修改，共寫了3稿，將近1萬頁。下部還沒寫完時，梁曉聲的身體撐不住了，去北醫三院化驗科做檢查，不久醫院電話通知，情況很不好，建議重新做胃鏡檢查，結果是胃癌，3個月以后手術。

梁曉聲轉到腫瘤醫院，醫生和他商量動手術，建議做全部切除，防止擴散。梁曉聲的父親就是晚期胃癌，梁曉聲考慮，小說還沒寫完，胃如果切除，意味一切都要停下。離開腫瘤醫院的路上，他吸了兩支煙。后來，梁曉聲選擇保守治療。他完成了《人世間》，又寫了好幾本書，還寫了好幾個電影劇本。

中國青年出版社總編輯李師東是梁曉聲的師弟，兩人都是復旦大學中文系畢業生，當他看到梁曉聲給這部長篇寫的一段100字創作“題記”時，“有三個字往我心里扎了一下。我脫口而出：人世間！”由此，《人世間》成了小說的書名。

《人世間》出版于2018年，2019年獲得第十屆茅盾文學獎。

家里的頂梁柱

電視劇《人世間》的主人公周秉昆，是梁曉聲以小弟弟和朋友們為原型寫的。“周秉昆是醬油廠的工人，我小弟弟就是醬油廠的工人，他退休也是拿著醬油廠的退休工資，他在工作中也犯過錯誤，由于失誤跑了兩噸醬油，后來他入了黨，還做了紀委書記。工友這個群體的故事，在許多作品中被邊緣化了，幾乎很少有關于他們的故事。”

梁曉聲的小弟弟看過小說《人世間》，但很可惜，小弟弟去世時，電視劇還在后期制作，梁曉聲原本期待，小弟弟能看到電視劇。

不僅周秉昆，小說里的很多人物都能在梁曉聲的生活里找到所謂的“原型”。梁曉聲原名梁紹生，1949年9月22日出生在哈爾濱道里安平街13號，他在自傳體散文《似夢人生》中描述，“父親目不識丁。祖父也目不識丁。……母親也是文盲。外祖父讀過幾年私塾，是東北某農村解放前農民稱為‘識文斷字’的人。”

梁曉聲的父親是“新中國第一代建筑工人”，在梁曉聲上小學一年級時，跟隨東北建筑工程公司支援大西北去了，將妻子和5個孩子留在哈爾濱。直到1978年退休，梁曉聲的父親在將近20年的歲月中，絕大多數時間沒有和家人生活在一起。

當年，梁曉聲父親的工資只有64元，“他每月寄回家40元，自己用10余元，每月再攢10余元。如果不攢，他探家時就得借路費了，而且也不能多少帶些錢回到家里了。”即便如此，父親也只得隔兩三年才能回家一次。梁曉聲的母親為了補貼家用，到一個鐵路工廠去做翻砂臨時工。翻砂是將融化的金屬澆灌到鑄型空腔的重體力活兒，即便男人干，都很危險。

這個生活貧困的大家庭，當時住的就是平房區的大雜院。電視劇《人世間》里的外景，就是根據梁曉聲在小說中的描寫，在吉林長春市郊重新設計構建的。

雖然貧窮，但父母教會了梁曉聲美與善。有一次，梁曉聲非要跟隨母親到廠里，為的是爬上廠里的榆樹擼榆錢兒吃。他在母親的協助下偷偷進去，終于擼滿了一口袋，從工廠墻洞爬出，滿載而歸。回家的路上，遇到一群孩子，央求他：“給點兒吧！”“告訴我們在哪兒的樹上擼的也行！”梁曉聲見勢不妙，想跑回家，卻最終被孩子們追上，榆錢兒被一搶而空。當時正是困難時期，梁曉聲在母親下班后委屈地哭訴，母親卻對他說：“怨你。你該分給他們些啊，都是孩子，都挨餓……往后記住，再碰到這種事兒，惹人家動手搶之前，先主動給，主動分。”

“那個時期的中國人，有一種‘有一分熱，發十分光’的精神。”梁曉聲說。

與自己對話

梁曉聲覺得，周家三個孩子身上的特質，自己身上都有一些，“我和我的知青朋友們，像《人世間》書里的大哥周秉義。比如周秉昆和他哥們兒之間的友誼，就和我做知青時對朋友們的感情一樣，面對知青朋友的禍福命運，我能做到挺身而出。周秉義身上的理性，是我后來逐漸學習得來的，隨著年齡的增長，我自己也慢慢成熟一些，還有周蓉身上的特立獨行，也是我所喜歡的。”

北大荒的知青經歷，及至1977年，于復旦大學畢業，分配到北京電影制片廠，改變了梁曉聲的命運。他有了一間11平方米的單身宿舍，除了工作外，每天就是寫作、讀書。他早期文學代表作品《這是一片神奇的土地》，中篇小說《今夜有暴風雪》，短篇小說《父親》，這一系列早期作品，就是在那個宿舍里寫出來的。

剛參加工作時，梁曉聲每月工資49元，每月要給父母寄20元養弟弟妹妹。即便后來他結了婚，也要繼續幫助家里。父親生病，和母親一起來北京，看病治療兩年，梁曉聲作為家里唯一的頂梁柱和經濟支柱，他責無旁貸。梁曉聲的大哥患有精神疾病，長期的醫藥費也全由梁曉聲承擔。

到了上世紀90年代末，梁曉聲的兩個弟弟和妹妹都下崗了，孩子們要上學讀書，梁曉聲都要幫助，每年資助家里的錢要4萬元，這在當時可是一筆巨款。梁曉聲和愛人的單位工資都不高，只能靠梁曉聲寫小說掙稿費。后來，父母相繼離世后，梁曉聲與妻子商量，將大哥接到北京照顧。大哥每年都要在醫院住幾個月，治病就要花三四萬元。

2021年，對72歲的梁曉聲來說，是很難過的一年。先是小弟弟、小弟妹去世，接著是三弟妹去世。人生別離的痛苦和悲傷外，梁曉聲一邊忙著寫作，一邊想方設法去幫助這幾個家庭，解決生活困難，過好日子。

梁曉聲說寫作是一場與自己的對話，“當我寫到周秉昆挺身而出的時候，我就會問自己：你相信人就應該這樣做嗎？你現在還能做到這樣嗎？……我已經70多歲了，以我的人生經歷來看，我認為周秉昆這樣做是對的。”

梁曉聲寫《人世間》，是在盡最大的努力向現實主義致敬。通過他筆下不同層面的人物，傳達他對社會的感知和愿景。“對上世紀60年代至80年代的中國，現在的年輕人所知甚少。他們應該了解父母那一代人是怎么走過來的，他們怎么看待利益、友情、親情的關系。這世界上還有那么多有意義的事情，我們還可以相信除了金錢以外的另外一些事情。”

生活依然復雜，生命依然昂揚，奮斗依然堅韌。