一路向北，尋找誰的漠河

“如果有時間/你會來看一看我吧/看大雪如何衰老的/我的眼睛如何融化……”《漠河舞廳》在最近突然火爆起來，也將人們的思緒帶到了那中國最北端——漠河市。冬天的大雪和夏夜的極光、晚秋的搖曳紅葉和早春的裊裊炊煙……人們在小說、散文、歌曲、影視等作品里完成了對漠河的想象。但現實中的漠河比人們想象得更為精彩，而這只有出發去看一場雪，去吃一頓正宗的東北菜，去尋找那條“一路向北”的路才能遇見。

北極村的童話

漠河，黑龍江省大興安嶺地區的一個縣級市，位于中國最北端，是中國國內能夠觀測北極光，觀賞極晝、極夜的地方。

從哈爾濱開往漠河的火車目前僅有K7041次快速旅客列車。當火車在夜色下開出哈爾濱，霓虹燈在身后慢慢退去，這似乎象征著此次路程的含義，但無法言說。

從漠河出發前往北極村的路上，經過的“九曲十八彎”是漠河的美景之一。公路盤旋于半山腰上，駐足其間，視野豁然開朗，山巒疊嶂，蒼松茂密。

“當我很小在北極村生活的時候，我認定世界只有北極村那么大。當我成年以后見到更多的人和更絢麗的風景之后，我回過頭來一想，世界其實還是那么大，它只是一個小小的北極村。”北極村，是作家遲子建童年生活的地方，也承載著許多人對童話的向往。

如果你在秋冬季節前往這里，遇到一場雪是再自然不過的事。一場大雪紛紛揚揚，給大地蓋上了一張厚厚的白毯，從高處看下去，北極村矮矮地縮在大雪中。

住進冰雪小屋，仿佛置身于童話之中，而在北極村旁的圣誕老人村更是讓我們體會到童真的快樂。在北極圣誕老人村，相比于圣誕文化深厚的西方，身在此處的我們更像是置身異域童話世界。在圣誕樹下許個愿望，拿著一包苔蘚，喂著十分靈性的馴鹿……沒有過多的嘈雜。

到北極村這種深入漠河的旅行本身就是一場奇幻之旅，這里是中國最靠北的城市，偶爾能見極光。冬季黑夜漫長的漠河本身就是時空的裂縫，給你一個機會把所有的既知甩在身后，奮不顧身地投入這個世界。

在北極村，人們可以義無反顧地尋找“最北”。最北郵局、最北小學、最北的教堂、最北的林海雪原、最北的石碑……尋找“最北”的地標像是一場探索。

最北，也容易成為漠河最大的標簽，走馬觀花式的游覽，在建筑旁最北的標志下拍張照片，就算是來到了最北的地方。這樣的北方，這樣的景色，全都淪為打卡的犧牲品。

其實景色從來沒有天生的標簽。從最北的郵局寄出一封寫給未來的自己的信，在最北的白樺林里聆聽那些故事，在最北的星空下靜看北斗七星……尋找旅行中的美麗，探尋自己內心的想法，這才是旅行中極富魅力的一刻。這個時候，北極村是不是最北，已經沒有那么重要了。

北紅村的溫暖

其實，北極村并非地理意義上中國最北的地方，北紅村才是，只不過，北極村更早被發現。北紅村的東北文化濃厚而原始，也是一個讓人感覺溫暖的地方。

北紅村村民有著游牧民族一般的樸實、熱情，一見來客都格外熱情親近。如果你在臨近春節的時候抵達，會看到北紅村家家戶戶清晨就開始“走油”了，他們將面粉、糯米、地瓜等食材，或煎或炸，做成美食。

早晨醒來，坐著村民的馬爬犁到烏蘇里淺灘，拿起鐵鍬一點一點地鑿開60多厘米厚的冰面，拉出河面結冰之前村民撒下的漁網，鮮活肥美的冬魚上岸后不到幾秒鐘就直接成為凍魚了。而淺灘的對面，就是俄羅斯。

夜晚，將白天的收獲變成美味，再拿出秋天山林采摘的蘑菇，一桌經典的東北風味就會呈現在你的面前，小雞燉蘑菇、東北雜魚湯、豬肉白菜燉粉條等等，再來一杯當地村民自釀的野生藍莓酒，坐在村民的熱炕頭上，聽著村民講述祖先的故事，勾勒出自然、馴鹿與人們的記憶。外面大雪紛飛，屋里暖意洋洋。

這里沒有路燈，也就沒有燈光污染，星星顯得分外明亮，晚飯后躺在雪地上，仰望滿天星辰，啟明星、獵戶座、北斗七星，滿天的星光閃閃發亮，有種“手可摘星辰”的感覺。

北紅村常常是作為“中國極地之旅”的最后一站，因為沒有任何一個地方能像北紅村一樣，用那東北60、70、80后童年回憶中的木刻楞房，將時光沉淀下來，將暖意放在了上一個冬天、這一個冬天和下一個冬天。