愛的能力

臨睡前，正在醫(yī)院接受第二次化療的媽媽，給我11歲的兒子打來電話，叮囑他好好洗手，認(rèn)真上課，還要學(xué)會(huì)照顧我。兒子三心二意地拿著手機(jī)，每次都說一句“好”，以至于最后我媽媽問他是否想對(duì)外婆說點(diǎn)什么，兒子還是敷衍地說：“好！”

兒子的漠然讓我很生氣，本來這些關(guān)心的話語應(yīng)該是我們給予病人的。不由得想到畢淑敏老師文章里的一段文字：“可是，你將如何讓由你一手哺育長大的孩子，懂得什么是愛呢？從他眼睛接受第一縷光線時(shí)，已被無微不至的呵護(hù)包繞，早已對(duì)關(guān)懷體貼熟視無睹。”所以，這些孩子愛的能力，是被愛他們的親人親手剝奪的吧。

爸爸在當(dāng)汽車兵之前是一個(gè)只上過半年小學(xué)的放羊娃，那個(gè)時(shí)候，爸爸在部隊(duì)，除去每月的生活開支，剩下的錢都要寄回老家補(bǔ)貼家用。轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，本可以留在貴陽開始新生活的爸爸，為了照顧貧困的家庭，毅然決然地放棄了心愛的姑娘和待遇優(yōu)厚的工作崗位，回到了老家，一切從零開始。在爸爸看來，愛是付出，是給予，是拉著兄弟姐妹一起走出困境。

我問兒子，什么時(shí)候覺得我是愛他的？“給家里交網(wǎng)費(fèi)的時(shí)候，同意我打籃球的時(shí)候，讓我玩‘英雄聯(lián)盟’的時(shí)候……”兒子的回答讓我大跌眼鏡，在他們看來，愛是索取，是別人對(duì)自己需求的滿足，毫無保留的滿足。

我把這個(gè)問題拋向周圍的朋友，大多數(shù)人一時(shí)間不知怎么回答，都選擇了沉默。關(guān)于什么時(shí)候能感到親人、愛人是愛自己的，我們連一個(gè)畫面都不能準(zhǔn)確地投映出來。所以，正當(dāng)年的我們，是不是也喪失了愛的能力！我們總說愛孩子，所以我們做自己認(rèn)為應(yīng)該吃的菜，給孩子看我們認(rèn)為應(yīng)該看的書，帶孩子去我們認(rèn)為應(yīng)該去的地方。

我們總說愛父母，所以我們不斷給他們添置新衣，卻從未認(rèn)真地看一眼他們穿上時(shí)的樣子。我們帶著他們?nèi)バ麻_的飯店吃各種口味的美食，卻忘了親手為他們做一頓他們身體能接受的粗茶淡飯。

我們總說愛老公，卻差點(diǎn)把他當(dāng)成了全世界，互相牽絆、捆綁、折磨。

我們總說愛自己，可是盡管把自己包裝得知書達(dá)理、溫婉可人，內(nèi)心里還是不快，還是憂傷。

“當(dāng)某種物質(zhì)過于濃烈時(shí)，感覺便會(huì)迅速遲鈍麻痹。”貧困讓爸爸那一輩人吃了很多苦，可是，他們因付出而積累的愛卻比我們多太多。他們從未言愛，可是他們卻比我們懂得如何去愛。

半年前，媽媽被確診為急性髓系白血病，醫(yī)生宣布大概還有半年時(shí)間。媽媽樂呵呵地出了院，說是吃中藥一定能有轉(zhuǎn)機(jī)、有奇跡，而爸爸則不太說話，就是跟著媽媽，媽媽想吃什么，他買什么，媽媽想做什么，他陪著做什么。在醫(yī)院化療期間，深更半夜爸爸還使勁地盯著裝化療針?biāo)钠孔樱鲁鲆稽c(diǎn)紕漏。半年多從沒睡過一個(gè)完整覺。

爸爸也有愛說話的時(shí)候，每次把飯菜拿到醫(yī)院，他都要坐在病床前，看著媽媽，然后自飲自酌一杯小酒，喝了酒之后就打開了話匣。這個(gè)時(shí)候，他會(huì)給媽媽擦不小心流出來的眼淚，會(huì)揉著媽媽稀疏的頭發(fā)喊她“老家伙”，偶爾還會(huì)當(dāng)著我們的面叫媽媽“小寶貝”。有一次，甚至忘情地在我們面前親了一下媽媽的臉頰……爸爸要我?guī)Ш煤⒆樱f他現(xiàn)在一心都在我媽媽身上，因?yàn)槟鞘撬呢?zé)任。

我表面上都會(huì)假裝若無其事，內(nèi)心卻翻江倒海。我不知道若干年后，在我曬著太陽打著盹的下午，身邊是不是有一個(gè)和我磕磕絆絆幾十年卻依然不離不棄的老頭。

現(xiàn)在的年輕人經(jīng)濟(jì)、生活、精神都獨(dú)立了，我們都打著愛的名號(hào)，私底下卻做著利益的交換。“電話打一遍不接就不要再打了，短信發(fā)兩次不回就不要再發(fā)了，不要那么卑微地等待，有時(shí)候高傲地離開或許才是對(duì)的”“不要低頭，皇冠會(huì)掉”——這些“處世哲理”顛覆著我們的價(jià)值觀，也一點(diǎn)一點(diǎn)腐蝕著我們愛的能力。

兒子讓我給我爸買一雙新鞋，41碼的。上次帶著兒子去醫(yī)院，兒子發(fā)現(xiàn)我爸的鞋底破了一個(gè)洞。

這半年，我盡量帶著兒子一起去陪老人，希望他能記住外公外婆這份不離不棄的親情，當(dāng)然，也希望我們能將這種愛傳承下去。