銷魂不過羊肉湯蘇門同窗菜根香

""古代，每到歲暮年關之際，許多人都會宰羊，懸吊于廳堂，下方架一火鍋，隨吃隨割、隨割隨涮，好不愜意。若是遇到黃昏落雪天，爐火鼎沸，熱氣裹著羊肉獨有的膻香撲面而來，更是妙不可言。

中國人對羊肉的喜愛由來已久。最宜吃羊的時節，公認為冬季，宋朝尤其如此。

宋朝有可能是中國歷史上最喜歡吃羊肉的朝代。宋人素有對雪飲酒的雅好，蘇東坡有“坐中人半醉，簾外雪將深”之妙語，李清照有“年年雪里，常插梅花醉”之逸興，雪、酒、梅花之外，若能再加上一盤好羊肉，怕是要羨煞活神仙。

在宋朝，從宮廷到市井，從文人墨客到綠林好漢，提起羊肉個個欲罷不能。宗師級吃貨蘇東坡“平生嗜羊炙，識味肯輕飽”自無須多言，其門下往來亦多與其“膻味相投”。詩人張耒是“蘇門四學士”之一，他的《冬日放言二十一首》之六，提筆便寫到了羊肉：“寒羊肉如膏，江魚如切玉。”

作為“蘇門四學士”之首，名氣比張耒大一些的黃庭堅，也與羊肉有著不解之緣。當時社會上普遍以羊肉為上品佳肴，人情往來之時，多有以活羊相贈的風氣。一次，朋友送給黃庭堅一只羊，本意當然是為詩人充饌之用，不料黃先生突然動了惻隱之心，刀下留羊。故事本末，俱在這首《戲答張秘監饋羊》：“細肋柔毛飽臥沙，煩公遣騎送寒家。忍令無罪充庖宰，留與兒童駕小車。”

“柔毛”是古人對羊的別稱，“細肋”二字則是指當時大名鼎鼎的同州（今陜西渭南市大荔縣）胡羊。

細說起來，同州細肋羊的誕生和“出圈”純屬歪打正著。唐時曾在同州適宜放牧牛、羊、馬的沙草之地設置“沙苑監”，本意是為軍隊養馬，不料陰差陽錯地打造出了讓吃貨們心醉神馳、念念不忘的“一代神羊”。

在嗜羊如命的宋人心中，同州羊可以說是羊肉界乃至整個美食界的天花板。宋人詩詞提及食羊，簡直到了言必稱“細肋”的程度。

據說王安石曾解“美”字為“從羊從大”，光是聽起來就特別在理，羊之大者，豈能不美？同州羊之所以異常肥美，最重要的一個原因在于沙苑獨有的苦泉水。

《元和郡縣圖志》載：“苦泉，在縣西北三十里許原下，其水咸苦，羊飲之，肥而美。”水之所以苦咸，想來應該是富含礦物質的緣故，與今日寧夏鹽池的灘羊名動天下大抵類似，如此得天獨厚的水草條件之下，羊肉焉能不美？

面對難得的頂級美味同州細肋羊，黃庭堅很難說沒有產生將之立刻送入廚房的打算。要知道，當時就算是尋常羊肉，在大部分人眼中也是輕易不可多得的珍品。

陸游在《老學庵筆記》中曾記過宋人常掛在嘴邊的一句俗語：“蘇文熟，吃羊肉；蘇文生，吃菜羹。”作為蘇門學士和東坡的忠實粉絲，對“蘇文”的研究早已達到滾瓜爛熟境界的黃庭堅，正該飽食羊肉才對，何以突然刀下留羊？當然不是黃庭堅不愛吃羊肉，只是那一刻，悲憫之情壓過了口腹之欲。

黃庭堅不僅是一位儒士，同時還受到佛教禪宗思想的熏陶。看到乖巧無辜的小羊，“慈悲無量”的情懷最終順理成章地占了上風。作為一位慈父，黃庭堅決定把這只同州細肋羊送給小兒作玩伴。

當然，“君子遠庖廚”的文化傳統是一回事，“食不厭精，膾不厭細”的人間煙火是另一回事，即便黃庭堅亦無法免俗。事實上，在黃庭堅眼中，羊肉“軟爛則宜老人，豐潔則稱佳客”，實為家居待客不可多得的上佳食材。但在黃庭堅看來，越是美味的飲食，越是藏著不易察覺的危險，需要加倍提防。

關于羊肉，古代著名笑話書《笑林》中有個段子，說有貧士常吃蔬菜，偶然的機會難得吃了一回羊肉，結果五臟之神卻托夢傳話：“羊踏破菜園了！”

黃庭堅對這個故事并不陌生。友人李原家徒四壁，蔬食常不飽。黃庭堅在《戲贈彥深》一文中提出，吃不起羊肉，并非一定是壞事：“群兒笑髯不若人，我獨愛髯無事貧。君不見猛虎即人厭麋鹿，人還寢皮食其肉。”

寬慰過朋友，詩人當然也沒忘記自嘲：“春風飽識大官羊，不慣腐儒湯餅腸。”

黃庭堅當然不是在反對美食，更不是在反對羊肉，他反對的只是沒有靈魂、不加節制的單純的口腹之欲而已，與孔夫子“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”的儒家操守一脈相承，正如其在《四休導士詩序》所言：“粗茶淡飯飽即休，補破遮寒暖即休，三平二滿過即休，不貪不妒老即休。”

人間至味，果然還得是清歡，真不愧是蘇門學士。