跨越六十年的接力賽

60年間，這個(gè)社區(qū)經(jīng)歷了兩任社區(qū)書記，她們使“社區(qū)”這個(gè)組織在社會(huì)化轉(zhuǎn)型過程中發(fā)揮出巨大的能量，她們本人也因?yàn)闃O強(qiáng)的個(gè)人魅力使自己與整個(gè)社區(qū)牢牢地嵌套在一起。

伴隨中國社會(huì)的發(fā)展，大批的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式中的“單位人”漸漸演變成商品經(jīng)濟(jì)條件下的“社會(huì)人”。社會(huì)身份的改變決定了生存狀態(tài)的改變，這部分“社會(huì)人”的生活由誰來管？這一問題不可回避地?cái)[在了中國政府的面前。于是，“社區(qū)”作為一種新事物于二十多年前悄然進(jìn)入中國人的生活。經(jīng)歷了二十多年的建設(shè)與發(fā)展，中國的社區(qū)作為嶄新的社會(huì)細(xì)胞漸漸為大眾所認(rèn)識(shí)。二十多年的發(fā)展歷程是如何走過來的？在認(rèn)識(shí)上又是如何由陌生走向熟知，由輕視走向關(guān)注？社區(qū)工作者的職責(zé)在這一過程中又發(fā)生了何樣的變化？這些問題大而龐雜，但又實(shí)實(shí)在在發(fā)生在我們身邊，時(shí)刻牽動(dòng)著我們的生活。

出于尋找答案的初衷，我們把目光聚焦到一個(gè)社區(qū)。60年間，這個(gè)社區(qū)經(jīng)歷了兩任社區(qū)書記，她們使“社區(qū)”這個(gè)組織在社會(huì)化轉(zhuǎn)型過程中發(fā)揮出巨大的能量，她們本人也因?yàn)闃O強(qiáng)的個(gè)人魅力使自己與整個(gè)社區(qū)牢牢地嵌套在一起。

坐標(biāo)：沈陽市鐵西區(qū)興華街道九委社區(qū)。

今天故事的主人公是兩位，一位是前任社區(qū)書記，已經(jīng)85歲高齡但仍然活躍在社區(qū)工作和公益服務(wù)一線的黃鳳珍，大家更愿意稱呼她“黃大媽”。另一位是現(xiàn)任的社區(qū)書記，58歲的楊麗華，在她的帶領(lǐng)下，九委社區(qū)拿到了幾乎所有的國家級榮譽(yù)。

大家稱呼她們“小巷總理”，莊重、親切之余還有些俏皮。

“小巷總理”黃鳳珍

“小巷總理”一詞最早出現(xiàn)在2000年前后，但并沒有叫開。直到2006年，電影《小巷總理》讓大家看到了社區(qū)工作的繁忙、瑣碎而又責(zé)任重大，不可或缺，此后，“小巷總理”才成了社區(qū)書記的代稱。

其實(shí)，早在2002年，時(shí)任國務(wù)院總理的朱镕基到沈陽視察下崗再就業(yè)工作，在聽取黃鳳珍——今天故事的第一個(gè)主人公關(guān)于社區(qū)低保和再就業(yè)的工作匯報(bào)時(shí)，被她一套一套的“土嗑”和管用的“笨辦法”逗得合不攏嘴，握住她的手親切地說：“你這‘小巷總理’做了那么多好事、實(shí)事，比我這個(gè)國務(wù)院總理做得都多，你真了不起！小巷總理——黃大媽名副其實(shí)。”

由此，“小巷總理”成了黃鳳珍的標(biāo)簽。

初次見到黃鳳珍是在2021年冬月。這位已經(jīng)85歲高齡的老人穿著一件紅色的毛坎肩，正在社區(qū)的會(huì)議室里安排藝術(shù)團(tuán)的演出事宜，一見面就熱情地和我們打招呼，很難想象這是一位耄耋老人身上的精氣神兒：說話嗓門大，底氣十足，快言快語，腿腳靈便。從25歲到71歲，她在這個(gè)社區(qū)整整工作了46年。截至2008年9月，從社區(qū)主任位置上退下來，她已經(jīng)出任了九委社區(qū)終身名譽(yù)主任、興工街道黨校名譽(yù)校長，可是，她組織的“黃大媽愛心團(tuán)隊(duì)”“黃大媽藝術(shù)團(tuán)”至今仍然活躍在社區(qū)。黃鳳珍說：“干了這么多年的社區(qū)工作，最離不開的就是我那些親如家人的居民們，只要我還能動(dòng)，能干點(diǎn)事兒，我還得忙。”

在基層摸爬滾打了半個(gè)世紀(jì)，從俊俏的小媳婦到耄耋老人，她把青春與熱血、激情與愛心，全部投入到了為百姓服務(wù)當(dāng)中，大家對黃鳳珍的稱呼也從“小黃”“黃姐”到“黃姨”，最后變成了全沈陽市民熟知的“黃大媽”。她見證了老工業(yè)基地的輝煌與陣痛，如今仍然與沈陽鐵西區(qū)一道，繼續(xù)挺起工業(yè)脊梁，加速新一輪振興。

黃鳳珍1937年7月1日出生，1955年從沈陽第一師范（學(xué)校）畢業(yè)，到鐵西區(qū)保工街第三小學(xué)任教。1962年，因?yàn)榛楹蠛⒆犹啵櫫诉@頭顧不了那頭，她怕影響教學(xué)工作，主動(dòng)向單位提出“精減”回家。那年，她25歲。

看到她一個(gè)師范畢業(yè)生在家?guī)Ш⒆樱?dāng)時(shí)的街道干部覺得太可惜了，就動(dòng)員她到街道“幫忙”。黃鳳珍是個(gè)閑不住的人，想著在街道上班時(shí)間靈活，還不耽誤帶孩子，于是一口應(yīng)承了下來。她怎么也想不到，這一“幫忙”就是整整60年。

上世紀(jì)60年代的街道，相當(dāng)于現(xiàn)在的社區(qū)，是最基層的居民自治組織，沒有財(cái)政撥款，沒有辦公地點(diǎn)，工作人員沒有工資，全是義務(wù)奉獻(xiàn)。提起當(dāng)年，黃鳳珍笑著說：“人家說我傻，沒工資沒待遇的事，干得還挺起勁兒。當(dāng)時(shí)孩子小，我就左手拉一個(gè)，右手領(lǐng)一個(gè)，背上背一個(gè)，身后跟著跑一個(gè)。每天去居民家檢查衛(wèi)生，調(diào)解鄰里之間矛盾，還要收糧證、戶口本，發(fā)肉票、布票、雞蛋票，投個(gè)蟑螂藥、老鼠藥啥的，每天都在忙乎。”

她從一點(diǎn)一滴做起，義務(wù)地為居民服務(wù)，不久她擔(dān)任了婦女主任，還在街道入了黨，后來又當(dāng)上了街道主任、黨支部書記。直到1978年，城市人民公社改為街道辦事處。興工公社改為興工街道，六馬路街道改為第九居民委，41歲的黃鳳珍當(dāng)上了居委會(huì)主任。

居民委就是為居民服務(wù)的

由于沒有經(jīng)費(fèi)，當(dāng)時(shí)的辦公條件非常簡陋，沒有固定的辦公場所，黃鳳珍家的大炕成了大家開會(huì)、辦公的地方。但這不是長久之計(jì)，居民有事找居委干部也不方便，于是黃鳳珍決定自己動(dòng)手蓋間辦公室。她帶領(lǐng)居委會(huì)的幾位大媽，每天拉著小車出去撿磚頭、油氈紙、木頭，硬是用自己的雙手，挨著居民家的平房，蓋起了一間五六平米的小偏廈，再擺進(jìn)幾張撿來的桌子當(dāng)辦公桌。夏天外面下雨屋里漏，冬天點(diǎn)著火爐凍得直跺腳，但這就是第九居民委的辦公室，居民們再不用像過去那樣打游擊了，有事可以來這里解決。

上世紀(jì)80年代初，政府號召興辦第三產(chǎn)業(yè)，為群眾服務(wù)，做到“事不出委”。黃鳳珍憑著自蓋辦公室的經(jīng)驗(yàn)，帶領(lǐng)居委會(huì)的幾位大媽開始備料，籌備蓋起了便民網(wǎng)點(diǎn)。得知橡膠三廠扒房子，黃鳳珍推著小車就去撿磚頭，一身汗，一臉土，鎬頭一掄一下午，磚頭瓦片一車車推回來，便民網(wǎng)點(diǎn)也一間間蓋起來，從小六路一直蓋到大六路，醫(yī)療站、自行車庫、電器修理部、青少年活動(dòng)室、育紅班，還有崩爆米花的、攤煎餅的……總之，居民需要什么，黃鳳珍就做什么。

居民委是干啥的？黃鳳珍認(rèn)為主要是為居民服務(wù)的，要讓住在這里的居民生活得舒適方便。

慢慢地，這些便宜的小網(wǎng)點(diǎn)已經(jīng)不能滿足居民們的生活需要，為了保證“為生產(chǎn)為職工服務(wù)”，黃鳳珍領(lǐng)著居委會(huì)大媽們四處“化緣”——研究院、化工學(xué)院、醫(yī)院、部隊(duì)……所有的駐街單位讓她們跑了個(gè)遍，她的目的只有一個(gè)：蓋門市房。

回憶起當(dāng)時(shí)的情況，黃鳳珍依然感慨萬千：“那時(shí)候各個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)都支持我們，有的給磚瓦、預(yù)制板，有的給木頭、門窗。我的外甥當(dāng)時(shí)在建筑公司當(dāng)工段長，知道這事了，領(lǐng)著工人過來，沒幾天就蓋起了一百多平方米的門市房。”

就在這間門市房里，成立了服裝加工店、冷面店、修車點(diǎn)，再加上原有的那些便民網(wǎng)點(diǎn)，九委居民的生活瑣事基本上不出委就能解決了。

然而為了蓋這間門市房，黃鳳珍累得腳上只剩下一只襪子還渾然不知，依然在井底挖排水溝;為了守著堆在露天的物料，黃鳳珍七宿沒回家睡覺;為了感謝施工隊(duì)幫忙，黃鳳珍自掏腰包，在家燜大米飯，做豬肉燉粉條，每天招待大伙吃飯……那個(gè)年代，居民委沒有錢，黃鳳珍只靠著街道興辦的企業(yè)，每個(gè)月領(lǐng)到24元的工資。“也不知道當(dāng)年咋那么能干，我蓋的房子吊線老準(zhǔn)了，簡易房蓋一間成一間，還都挺結(jié)實(shí)。”黃鳳珍說。

1999年，沈陽實(shí)行居委會(huì)改革，鐵西區(qū)興工街道第六、第十三、第九居委會(huì)合并成立興工九委社區(qū)，黃鳳珍以全票當(dāng)選為社區(qū)管委會(huì)主任、黨委書記。

這是“天字號工程”

2000年前后，全國形成了一次大規(guī)模的國企職工下崗潮。當(dāng)時(shí)沈陽有200萬左右的產(chǎn)業(yè)工人，其中90年代末期的下崗職工就高達(dá)100萬左右，作為老工業(yè)基地的沈陽鐵西區(qū)，受影響程度更深。去工業(yè)化，雖然對于很多城市來說是必經(jīng)之路，但去工業(yè)化的核心不是把工廠拆掉了事。拆掉曾經(jīng)的工作場所很簡單，而增加新的就業(yè)機(jī)會(huì)才是目的。如何盡快滿足這些人的就業(yè)需求，是一件艱難的、基本上不可能完成的任務(wù)。于是，這個(gè)大任務(wù)被拆分成若干個(gè)小單元，最終被以基層街道、社區(qū)為單位的“細(xì)胞組織”吸收、分解掉。

在這個(gè)時(shí)代背景下，一直以“為居民服務(wù)”為目標(biāo)的社區(qū)也把工作重點(diǎn)更具體化地聚焦在“再就業(yè)”上。當(dāng)時(shí)的興工九委社區(qū)有2000多戶居民，卻有著近千人的下崗職工。

黃鳳珍看到，一些職工下崗后找不到工作，生活陷入困境，甚至引發(fā)了家庭矛盾、婚姻危機(jī);還有一些下崗職工怨氣沖天，言行過激，上街堵馬路、找市長上訪，造成了社會(huì)的動(dòng)蕩與不安。黃鳳珍著急呀！她理解那些下崗失業(yè)人員的心情，她也體諒國家的難處，那么她能做什么呢？

“不能把問題都推給政府，要想辦法發(fā)揮社區(qū)作用，幫這些下崗職工再就業(yè)，這是穩(wěn)定社會(huì)的大事，是‘天字號工程’。”從此，黃鳳珍把安置下崗失業(yè)人員再就業(yè)當(dāng)作首要任務(wù)，大張旗鼓地開始運(yùn)作。

“上級領(lǐng)導(dǎo)都管不好的事，你們幾個(gè)老太太就有本事給我們找到工作？”一個(gè)下崗職工不相信地問。

“放心吧，這個(gè)事我們一定能做好。”黃鳳珍沒有說大話，她帶領(lǐng)著社區(qū)干部對下崗人員的情況展開拉網(wǎng)式調(diào)查，了解他們的家庭情況及就業(yè)需求。為了安置好這些下崗職工，她整天往返于駐街單位之間，13家機(jī)關(guān)、17家企業(yè)，她一天三趟地跑，就為了能開發(fā)出一些就業(yè)崗位。

看到家政服務(wù)是一個(gè)可以靈活安排就業(yè)的好項(xiàng)目，黃鳳珍就在全市第一個(gè)建立起家政信息就業(yè)服務(wù)站，對下崗職工開展就業(yè)培訓(xùn)，并提供了保潔等70多項(xiàng)家政服務(wù)崗位。

她的身體里有著那個(gè)時(shí)代特有的執(zhí)著和韌勁，充滿激情和力量;她始終生活在基層，工作在一線，最懂那個(gè)時(shí)代的人關(guān)心什么，想要什么。

30來歲的小付下崗后賣過水果、蔬菜，可賣什么賠什么，為此妻子埋怨他，甚至差點(diǎn)離婚。黃鳳珍了解情況后，發(fā)現(xiàn)小付的性格比較細(xì)膩，人很聰明，就建議他去學(xué)習(xí)服裝裁剪。

起初小付不愿意去學(xué)，總覺得一個(gè)大老爺們兒做這個(gè)不太合適，但架不住黃鳳珍做思想工作：“你看那些高級裁縫，大多數(shù)都是男的，你這么聰明肯定一學(xué)就會(huì)。”另一方面，她又去聯(lián)系了在服裝廠退休的老裁縫陳師傅，希望他能幫忙收下這個(gè)徒弟，傳他一點(diǎn)手藝。

就這樣，一個(gè)愿意教、一個(gè)認(rèn)真學(xué)，只用了幾個(gè)月，小付就出徒了。黃鳳珍又幫小付找了個(gè)亭子做服裝加工點(diǎn)，小付這次可算找準(zhǔn)了方向，愣是靠著自己的手藝把攤子支撐了下來。后來，隨著業(yè)務(wù)越來越多，小付自己還辦起了服裝培訓(xùn)班，先后教30多名下崗職工學(xué)會(huì)了服裝裁剪，幫助15名失業(yè)人員分別辦起了服裝店，他自己也當(dāng)上了老板，被評為鐵西區(qū)再就業(yè)明星。

趙永利左手先天殘疾，20多歲就下了崗，家里還有一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳南眿D和一個(gè)年幼的孩子。那天，黃鳳珍去他家走訪，看見夫妻倆正對坐垂淚。

“這日子沒法過了，我要出去找工作，家里的孩子就沒人看，床上的媳婦也沒人管，想要把孩子送幼兒園，還沒錢。”趙永利哽咽著說。

黃鳳珍趕緊從兜里掏出300元錢，放在趙永利手里，“先把孩子送幼兒園吧，工作的事咱再想辦法。”

從趙永利家出來，黃鳳珍就找到了社區(qū)物業(yè)經(jīng)理，希望能給趙永利安排一個(gè)清潔工崗位。物業(yè)經(jīng)理犯了難：“人家兩只手都不愿意干的活兒，他一只手能行嗎？”黃鳳珍拍拍胸脯：“放心，小趙一定能干好！他要是真干不了，我替他頂上。”

第二天趙永利去上了班，黃鳳珍不放心，也跟著來了。兩個(gè)人一起把小區(qū)的院子掃的干干凈凈。此后一連幾天，黃鳳珍都幫著趙永利掃地，直到看到他把活干得很利落才放了心。

黃鳳珍幫著趙永利申請了低保，還鼓勵(lì)他要自信、自重、自愛、自強(qiáng)，要身殘志堅(jiān)。此外，她還鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)電腦，掌握更多的技能。趙永利把黃鳳珍的話記在心上，努力學(xué)習(xí)，后來考上了沈陽市殘聯(lián)殘疾人專干，留在了社區(qū)工作。他熱心為殘疾人服務(wù)，不但入了黨，還被評為優(yōu)秀社區(qū)干部、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

在黃鳳珍的“張羅”下，九委社區(qū)成立了無圍墻工廠——英華手工編織廠，產(chǎn)品以手工編織、刺繡為主，下崗女工經(jīng)過免費(fèi)集中培訓(xùn)，就在工廠領(lǐng)活回家去做，產(chǎn)品由工廠統(tǒng)一銷售。幾年來，這家工廠辦了500多期培訓(xùn)班，受培人數(shù)達(dá)到4500多人次，先后安置了5000多名下崗失業(yè)職工。

注冊“黃大媽”榮譽(yù)商標(biāo)

黃鳳珍是大家眼中的“能人”，無論多難的事，她總能想出辦法解決。“說話大嗓門，辦事‘拉關(guān)系’，發(fā)言不用稿，走路一陣風(fēng)。”這是九委社區(qū)居民給黃鳳珍的“畫像”。由于工作出色，上級組織想把讓她往上“調(diào)一調(diào)”，但黃鳳珍拒絕了，她認(rèn)為最能發(fā)揮自己作用的地方就是基層，她離不開社區(qū)，這里也需要她。

2002年，是黃鳳珍走上人生快車道的開始。這一年，她65歲，社區(qū)居民都叫她“黃大媽”。

這一年，黃鳳珍因?yàn)楸磺皣鴦?wù)院總理朱镕基高度評價(jià)為“小巷總理——黃大媽名副其實(shí)”，而迅速在全國走紅。于是，鐵西區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)提出，要把她的肖像和“黃大媽”的名字作為榮譽(yù)商標(biāo)注冊，讓“黃大媽”這個(gè)品牌發(fā)揮更大的作用。為此，區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)專門派人到北京協(xié)調(diào)此事，后來經(jīng)國家商標(biāo)局批準(zhǔn)，以“黃大媽”商標(biāo)冠名注冊的企業(yè)和服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)遍布街面，“黃大媽家政服務(wù)”“黃大媽超市”“黃大媽抻面店”“黃大媽水果店”“黃大媽再就業(yè)培訓(xùn)中心”……不僅安置了許多下崗失業(yè)人員，也極大地方便了當(dāng)?shù)鼐用竦纳睢?/p>

這些掛著“黃大媽”商標(biāo)的地方，都是黃鳳珍一個(gè)一個(gè)親手扶植起來的，最多時(shí)達(dá)到137個(gè)。他們掛著統(tǒng)一的牌匾，穿著統(tǒng)一的制服，采取“低價(jià)格，高服務(wù)”的方式回饋著社區(qū)居民，而黃鳳珍沒有從中收取過一分錢的好處。住在九委社區(qū)的居民說：“只要社區(qū)里掛‘黃大媽’商標(biāo)的地方，都是老百姓信得過的地方。”

“黃大媽”商標(biāo)成了下崗失業(yè)人員就業(yè)的金字招牌，也成了一些人覬覦的目標(biāo)。

2004年末的一天，一對年輕夫婦來找黃鳳珍。

男的說：“黃大媽，你的商標(biāo)是無價(jià)之寶啊！我們想用一下你的商標(biāo)。”

黃鳳珍爽快地說：“行啊！不過用我的商標(biāo)有四個(gè)原則：必須是下崗失業(yè)人員使用;開業(yè)后必須更多更好地安置下崗失業(yè)人員;必須誠實(shí)守信、遵紀(jì)守法;必須具有無私奉獻(xiàn)精神，不能拿商標(biāo)為自己發(fā)洋財(cái)。”

男的說：“大媽，我們是要做個(gè)產(chǎn)品，想一次性買斷商標(biāo)使用權(quán)。”

黃鳳珍愣了：“我把商標(biāo)賣給你，別的下崗職工要用怎么辦？那可不行。”

“大媽，你有幾個(gè)孩子？”

“5個(gè)。”

“一個(gè)孩子10萬，再給你10萬養(yǎng)老，一共60萬，行不？”

“商標(biāo)不是我個(gè)人的，是九委社區(qū)的，我不能拿它賣錢給自己和兒女享用。”

看到黃鳳珍拒絕得十分堅(jiān)定，這倆人悻悻地走了，臨出門時(shí)甩出一句：“有福不會(huì)享，不識(shí)恭敬。”

黃鳳珍搖搖頭，無奈地笑了。她的無私奉獻(xiàn)精神與愛心，的確不是一些眼中只盯著錢的人所能理解的。

2008年，黃鳳珍以71歲高齡，從社區(qū)主任位置上退下來。她在九委社區(qū)工作了46年，為了給居民解決困難送溫暖，她走遍了千家萬戶，24小時(shí)全天候?yàn)榫用穹?wù)。她的付出得到了居民的稱贊，也得到了黨和政府的認(rèn)可。全國三八紅旗手、全國優(yōu)秀社區(qū)干部、省勞動(dòng)模范、省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、學(xué)雷鋒標(biāo)兵、市特等勞模……這么多年，她得了大大小小800多個(gè)獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯、榮譽(yù)證書，獲得了數(shù)不清的稱號。在九委社區(qū)的會(huì)議室里，有足足一面墻，專門用來陳列黃鳳珍的榮譽(yù)。

最對不起的人

黃鳳珍的老伴叫何任忠，退休前是沈陽市第一工具廠的工會(huì)主席，能寫會(huì)畫，多才多藝。自從黃鳳珍干上了社區(qū)工作，他就成了她的堅(jiān)強(qiáng)后盾。黃鳳珍在街道工作的頭些年，沒有工資，家里的生活全靠老伴一個(gè)人的工資支撐，實(shí)在入不敷出了，何任忠還背著家里兼職去窯廠燒過磚。

何任忠退休后，主動(dòng)承擔(dān)起社區(qū)里的180多塊黑板報(bào)，連寫帶畫，每周更新一次。至于其他零碎的體力活，更是多得無法統(tǒng)計(jì)，他甚至被居民親切地稱為“編外主任”“主任助理”“九委顧問”。

2002年6月12日清晨，何任忠出去鍛煉時(shí)突發(fā)疾病，沒能再回來。黃鳳珍這才意識(shí)到，這些年虧欠老伴的實(shí)在太多太多了。她平時(shí)把精力都放在了社區(qū)工作上，完全忽視了身邊最重要的人。這么多年，她沒說過一句暖話，他也沒有過一句怨言;她沒為他燒過幾頓熱菜，沒為他洗過幾件衣服，他也沒向她提過任何要求。他總是默默地站在她身后，幫她解決一切后顧之憂，讓她可以全身心地投入到自己的事業(yè)中。

她忘不了，他怕她忙于工作，把身體累壞了，就硬拉著她去學(xué)校操場跑圈，鍛煉身體;她忘不了，在她得腦血栓住院時(shí)，是他日夜守護(hù)，在她還沒好利索就強(qiáng)挺著出院時(shí)，又是他強(qiáng)拽著她去醫(yī)院針灸;她忘不了，自己去南京開會(huì)，無暇組織居民旅游，可等她一回到沈陽，他已經(jīng)幫她安排好了旅游車輛，還準(zhǔn)備了三個(gè)喇叭，以防走失……

還有一次，2002年春節(jié)前后，凌晨一點(diǎn)多，她接到電話，是居民小王的媽媽快不行了，求她幫忙。她邊穿衣服邊對身邊的他說：“我得去看看。”“這深更半夜的，你可要小心。”他叮囑她。外面沒有路燈，沒有行人，只有北風(fēng)呼嘯。她快步疾行，突然發(fā)現(xiàn)身后有人，她快走，那個(gè)人也快走，他慢走，那個(gè)人也慢下來。她心里害怕，小跑了起來，正好經(jīng)過社區(qū)辦公室，她急忙打開房門，進(jìn)屋就把門頂上了。可隨后，那個(gè)人也跟來，啪啪拍起了房門。她的心都要跳到嗓子眼了，一聲也不敢吱，直到外面的那個(gè)人說：“快開門，是我，外面太冷了。”她才聽出是他的聲音。她埋怨他：“你怎么跟來了？”他搓著手說：“這大半夜的，我不來保護(hù)你能行嗎？”

這就是這一代人的愛情，沒有甜言蜜語，卻在心里互相掛念。

黃鳳珍至今還記得老伴和她說的話，“別人都是死了之后才被授予榮譽(yù)稱號的，你活著的時(shí)候就得了這么多的榮譽(yù)，還號召向你學(xué)習(xí)，你得好好干，要對得起群眾對得起黨，對得起這些榮譽(yù)。”

九委社區(qū)來了新書記

2008年9月，71歲的老書記黃鳳珍光榮退休，44歲的楊麗華來到九委社區(qū)，接過老書記黃鳳珍的接力棒，成了社區(qū)新的“小巷總理”。

“楊麗華何許人也？敢來接黃大媽的班！”居民們在底下議論紛紛。

也難怪居民們不放心，畢竟黃鳳珍已經(jīng)把九委社區(qū)帶到了一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨龋包S大媽”三個(gè)字早已深入人心，新來的書記能干成啥樣？大家伙心里都沒底。

楊麗華是地道的“鐵西人”，1964年出生，1985年畢業(yè)被分配到沈陽第二毛紡織廠，一干就是17年。楊麗華是個(gè)有能力的人，在“二毛”工作期間，她很快成長為廠部干部，先后從事技術(shù)、政工等工作。2002年，許多國企都處在改制的陣痛中，楊麗華與很多鐵西人一樣，隨著改革大潮經(jīng)歷了二次破產(chǎn)，“二毛”被沈陽黎明服裝集團(tuán)接收，她下了崗。

38歲的楊麗華沒有怨天尤人，她覺得只要肯奮斗肯付出，這個(gè)城市一定會(huì)給自己施展的機(jī)會(huì)。正巧，此時(shí)趕上社區(qū)換屆招聘，她憑借優(yōu)異的考試（筆試、面試）成績、選舉結(jié)果和在工廠多年的工作經(jīng)驗(yàn)，成功考進(jìn)了社區(qū)。從大工廠的干部到基層社區(qū)的一員，楊麗華很快適應(yīng)了角色的轉(zhuǎn)變，并且全心全意地投入到工作中，扎根基層一干就是20個(gè)年頭！

也許，最初只是為了找份工作，填飽肚子，沒想到在新的舞臺(tái)還能再創(chuàng)輝煌，這是楊麗華的幸運(yùn)，也是社區(qū)居民的幸運(yùn)。

2008年的一天，上級領(lǐng)導(dǎo)找到楊麗華，通知她要調(diào)任九委社區(qū)當(dāng)書記，這是從全區(qū)115個(gè)優(yōu)秀社區(qū)中優(yōu)中選優(yōu)篩選出來的最佳人選，是組織對她的充分信任。

起初楊麗華是特別有顧慮的。她已經(jīng)在新喜社區(qū)工作了6年，作為社區(qū)書記，在這里她獲得過沈陽市勞動(dòng)模范、沈陽市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的榮譽(yù)稱號，如今要換個(gè)地方，之前打下的群眾基礎(chǔ)和辛苦打磨的工作團(tuán)隊(duì)都沒有了，相當(dāng)于一切從頭開始。更何況九委社區(qū)是個(gè)明星社區(qū)，老書記黃鳳珍幾乎拿滿了所有的個(gè)人榮譽(yù)，是社區(qū)書記的標(biāo)桿。這么高的起點(diǎn)，想超越，太難了！

但是，九委社區(qū)是個(gè)大社區(qū)，有著更大的空間施展才華，再加上組織的信任和期待，有壓力，也有責(zé)任，她沒有理由拒絕，也沒有充分的時(shí)間做準(zhǔn)備。從接到通知到走馬上任，只用了3天，楊麗華就出現(xiàn)在九委社區(qū)的辦公室了。

在巨人肩膀上做工作

在2006年至2009年這段時(shí)間里，沈陽市鐵西區(qū)進(jìn)入了轉(zhuǎn)型的快車道，第三產(chǎn)業(yè)得到了飛速的發(fā)展。放眼當(dāng)時(shí)的鐵西，高樓大廈鱗次櫛比，商業(yè)業(yè)態(tài)爭奇斗艷：“西部十字金廊”上新瑪特、萬達(dá)商業(yè)廣場、蘇寧電器等大型商場鼎足而立;興工特色餐飲一條街海口錦江、金碧輝煌等星級酒店和高檔娛樂場所卓爾不群;北二路商圈宜家家居、星摩爾、紅星美凱龍等世界級商業(yè)巨子比鄰而居……然而在這些喧囂背后，是社區(qū)逐漸呈現(xiàn)的老齡化趨勢，尤其是九委社區(qū)轄區(qū)內(nèi)多是老舊小區(qū)，更是面臨許多新的問題：社區(qū)環(huán)境問題多、困難群體問題多、矛盾糾紛多、發(fā)展治理難度大……

“剛接手的時(shí)候心里還是很忐忑的，許多居民的情況也不太了解，工作也沒有頭緒。多虧了老書記黃姨，經(jīng)常過來幫我了解情況，幫我把脈出招。這里的人和事她都熟，有了她的幫助，我才能以最快的速度進(jìn)入到工作狀態(tài)。”身后有老書記坐鎮(zhèn)，楊麗華心里踏實(shí)了不少。

社區(qū)工作“最簡單”的辦法就是真正地走進(jìn)居民家中，看一看、聽一聽，這樣才能與居民打成一片。楊麗華在走訪中發(fā)現(xiàn)，這些老舊小區(qū)普遍都有石桌、石凳，這幾乎是那個(gè)時(shí)代給工人家屬區(qū)的福利標(biāo)配。無論冬夏，只要天氣好，居民們都會(huì)圍在這些石桌前下棋、打牌、聊天，這些石桌儼然成了一個(gè)個(gè)結(jié)點(diǎn)，能讓分散在各個(gè)單元的居民自發(fā)地聚集在一起，成為一個(gè)個(gè)小小的信息發(fā)布平臺(tái)和簡易的會(huì)議室。于是，楊麗華就利用這些石桌、石凳，搞起了“石桌議事會(huì)”，既可以傳達(dá)政策，還可以調(diào)節(jié)矛盾，無論誰家有個(gè)有大事小情，楊麗華就帶著大家圍著石桌一坐，現(xiàn)場辦公，當(dāng)面解決。

有一年，房產(chǎn)局在房屋維修的過程中操作不當(dāng)，造成了20多戶居民突然斷電，許多家庭的冰箱、電視、微波爐等電器被損壞。楊麗華知道了這事以后，就把房產(chǎn)局的負(fù)責(zé)人找來，和這些受損的居民一起，就損失賠償問題在石桌前進(jìn)行談判。“每家的情況都不同，如果讓大家自己去維權(quán)，不僅勞神勞力，而且還不一定能達(dá)到滿意的效果。通過‘石桌議事會(huì)’，我們把雙方都找到現(xiàn)場來，可以充分交流，有社區(qū)撐腰，大家有什么訴求可以盡管提。”

就在這張石桌前，雙方進(jìn)行了幾輪談判，最終在責(zé)任劃分明確后，該賠禮道歉的，由責(zé)任方代表當(dāng)面道歉，該賠償?shù)模凑帐軗p程度照價(jià)賠償。居民們說：“沒想到這個(gè)事，通過社區(qū)解決起來能這么痛快。”

除了“石桌議事會(huì)”外，楊麗華還針對老舊小區(qū)的特點(diǎn)，搞起了“鄰里守望”。

在老舊小區(qū)里生活的獨(dú)居老人較多，他們的人身安全就成了一個(gè)問題。因?yàn)楠?dú)居老人的子女不在身邊，生活軌跡比較單一，與外界的聯(lián)系也不多，一旦老人因?yàn)樯眢w或者其他原因在家中發(fā)生意外，很難被人發(fā)現(xiàn)。于是，楊麗華在社區(qū)內(nèi)設(shè)立了89個(gè)“守望哨”，由105名離退休黨員干部帶頭參與，擔(dān)任“哨長”。因?yàn)榇蠹叶际亲×硕嗄甑睦相従樱ハ嘀g都認(rèn)識(shí)，因此，隔三差五地挨家挨戶敲敲門，一方面可以借機(jī)溝通感情，另一方面也能及時(shí)發(fā)現(xiàn)意外情況。

45號樓有一位老太太，幾乎每天都會(huì)在樓前樓后撿垃圾，鄰里鄰居都能看到。突然，有五六天沒露面，鄰居們覺得事情不對，馬上把問題反饋給社區(qū)，楊麗華趕緊派“哨長”上門查看。門被敲開了，聽到屋里的老人說近幾天腰疼，沒愛下樓，大家這才把提著的心放下。

“對于空巢老人，兒女一般就是一個(gè)禮拜或者半個(gè)月來一次，不可能天天在這陪著，萬一發(fā)生點(diǎn)意外就太危險(xiǎn)。他們的兒女不在身邊，我們就當(dāng)好他們的兒女唄。”楊麗華說。

在工作上，楊麗華有很多“鬼點(diǎn)子”。多年來，九委社區(qū)的“鄰里說和團(tuán)”“民情民意觀察員”調(diào)解了許許多多家庭鄰里間的矛盾糾紛;“石桌議事會(huì)”“民情臺(tái)賬”化解了居民生活的樁樁難事;“愛心傳遞日”“大院好人”傳遞著滿滿的正能量。不少居民發(fā)自內(nèi)心地感慨道：“九委社區(qū)鄰里和睦，人情濃厚，兒女給買了新樓房也不愿意搬走。”

對此，楊麗華很是謙虛，她說：“九委社區(qū)從黃大媽那個(gè)時(shí)期開始就有許多好傳統(tǒng)，我只不過是站在巨人的肩膀上工作，把這些好點(diǎn)子、好辦法繼承了下來，讓它們在新的時(shí)代中能繼續(xù)發(fā)揮更大的作用。”

整合社會(huì)資源應(yīng)對社區(qū)老齡化

根據(jù)聯(lián)合國的統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，如果一個(gè)國家60歲以上老年人口達(dá)到總?cè)丝跀?shù)的10%或者65歲以上老年人口占人口總數(shù)的7%以上，那么這個(gè)國家就已經(jīng)屬于人口老齡化國家。根據(jù)第七次人口普查結(jié)果顯示，九委社區(qū)現(xiàn)有常住居民5870戶、16008人，其中60歲以上老年人占比為33.9%，已經(jīng)屬于老齡化社區(qū)。

如何能夠更好地服務(wù)老齡化社區(qū)？單靠社區(qū)的力量是很難實(shí)現(xiàn)的，楊麗華想到了“共建”。她與鐵西區(qū)中心醫(yī)院、鐵西區(qū)牙病防治所等醫(yī)療單位形成共建單位，為社區(qū)老人解決醫(yī)療保健等問題;她還聯(lián)系學(xué)校，邀請老師到社區(qū)給老人們普及養(yǎng)生保健常識(shí)和國學(xué)知識(shí);并且發(fā)動(dòng)黨員和志愿者幫助行動(dòng)困難的老人洗澡等等。

2014年，九委社區(qū)與養(yǎng)老機(jī)構(gòu)合作，率先在全市成立了居家養(yǎng)老服務(wù)中心。服務(wù)中心共350多平方米，劃分為醫(yī)療健康小屋、日間照護(hù)小屋、餐廳、娛樂室等區(qū)域。“老人的飯量小，自己在家買菜做飯很容易做多，他們還不舍得扔，經(jīng)常是做一頓新飯，再連吃幾頓剩飯。到服務(wù)中心的餐廳吃，樣式多，營養(yǎng)均衡，而且都是小份的，一份里有幾塊肉、幾段魚，只要幾元錢就能吃飽。”楊麗華說。養(yǎng)老中心開展的“助餐、助醫(yī)、助急、助潔、助學(xué)、助樂”六助服務(wù)，幾年來惠及老年居民2963人，其中還有不少其他社區(qū)的老人。

老舊小區(qū)里低洼不平的地方很多，平時(shí)堆滿雜物，附近的居民習(xí)慣地把這些地方當(dāng)成垃圾場。楊麗華覺得這些空地被廢棄太可惜了，于是找來城管部門清運(yùn)了雜物和垃圾，又聯(lián)系了房產(chǎn)局和城建局等其他幾個(gè)部門，在空地鋪上了方磚，設(shè)立了隔離墩，建成了一個(gè)2000多平米的社區(qū)廣場。現(xiàn)在，這里成了居民們活動(dòng)的場所，每天會(huì)有很多人在這唱歌、跳舞、打太極拳、遛彎，熱鬧非凡。

楊麗華認(rèn)為，無論是單位、企業(yè)，還是志愿者團(tuán)隊(duì)，其實(shí)都是屬于個(gè)體，即使他們有愛心，愿意付出，但是這種努力是單向的，起到的作用和效果也是有限的。如果可以搭建一個(gè)平臺(tái)，形成一個(gè)資源的網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)個(gè)體都可以在網(wǎng)絡(luò)中獲得足夠的參與感，既是付出者，也是獲益者，就能讓這種能量在網(wǎng)絡(luò)中形成雙向的流動(dòng)。對于社區(qū)工作來說，最大的目標(biāo)就是如何織就這張資源網(wǎng)，那么首先要考慮的就是如何把各方力量網(wǎng)羅其中。

楊麗華嘗試組織“社區(qū)大集”，把電業(yè)局、自來水公司、燃?xì)夤尽⑨t(yī)院等與居民生活相關(guān)的單位都請到社區(qū)，現(xiàn)場為居民普及常識(shí)，答疑解惑，處理問題。比如指導(dǎo)居民如何正確給電動(dòng)車充電，如何區(qū)分不同顏色的煤氣管線，遇到自來水管線爆裂該如何處置，打完新冠疫苗第一針后還能否繼續(xù)接種第二針等等。

公益志愿者也是始終活躍在九委社區(qū)的中堅(jiān)力量。他們中間有黨員，有學(xué)生，有企事業(yè)的員工，還有離退休的老同志，“黃大媽愛心團(tuán)隊(duì)”就包含其中。這些志愿者不圖名、不求利，只希望盡自己的微薄之力，能為社會(huì)、為社區(qū)做點(diǎn)什么。

現(xiàn)在提倡文明祭祀，但是每到清明節(jié)，依然會(huì)有在路口燒紙的現(xiàn)象。每到這時(shí)，沖在前面的都是這些志愿者，他們戴起袖標(biāo)，在轄區(qū)內(nèi)20個(gè)大路口之間巡邏，耐心地勸導(dǎo)、疏散人群，杜絕隱患的發(fā)生。“有時(shí)候祭祀的人不理解，會(huì)發(fā)生沖突，比如人家已經(jīng)把火點(diǎn)起來了，再去勸，人家就不樂意了，所以，工作得做到前頭，提前安排好志愿者在路口做勸導(dǎo)，就能避免沖突的發(fā)生。”楊麗華苦笑道。“我們社區(qū)的志愿者特別好，吃苦肯干，幫了我們很多忙。”

在社區(qū)里有一位九十九歲的獨(dú)居老奶奶，她在九十歲的時(shí)候還作為志愿者參與社區(qū)的公益活動(dòng)。老人的經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，但是兒女不在身邊，平日里更多的時(shí)間是獨(dú)自面對空蕩蕩的房子，她需要傾訴，這不僅是她，也是所有老人的共同需求。了解情況后，楊麗華組織化工大學(xué)的學(xué)生志愿者走進(jìn)老人家中，開展“陪聊”服務(wù)。志愿者們不會(huì)忘記第一次推開老奶奶家房門時(shí)候的場面——屋里堆滿了布偶娃娃，這不是百歲老人的少女心，而是獨(dú)居老人的孤獨(dú)感，這些玩偶是她平日傾訴的對象，也是她的親人，她的孩子。老人給志愿者們講這些玩偶的來歷，講自己的故事，年輕的志愿者們每到周末都會(huì)去分享老奶奶的經(jīng)歷，他們給老人起了一個(gè)名字，叫“共享奶奶”。

現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)特點(diǎn)就是越來越多的普通人在以個(gè)體的身份參與歷史。普通人在乎的不是所謂的歷史評價(jià)，而是自己存在的痕跡能夠被真實(shí)地保留下來。

在九委社區(qū)，人人都有家的感覺。有的老人把鑰匙鎖在屋里了，就會(huì)有人免費(fèi)上門幫助開鎖;有人家里電器壞了，就會(huì)有人主動(dòng)上門修理……楊麗華找到這些做好事的居民，想好好宣傳他們一下，但是他們卻拒絕了，“都在一起住這么多年了，領(lǐng)居之間幫個(gè)忙不算啥。”是啊，老舊小區(qū)也有獨(dú)屬自己的溫情，在這里，人人都是志愿者，“熟人社會(huì)”不再是個(gè)貶義詞。

在近20年的發(fā)展中，社區(qū)與居民的關(guān)系已經(jīng)由原來的社區(qū)單向“管理”轉(zhuǎn)型為多方參與共同“治理”的現(xiàn)代化治理新模式。2013年8月，習(xí)近平在沈陽視察社區(qū)工作時(shí)就提出“社區(qū)建設(shè)光靠錢不行，要與鄰為善、以鄰為伴”，就是要基層的社會(huì)組織、轄區(qū)單位、居民走出家門，共同參與到社區(qū)的建設(shè)發(fā)展中來，使小鄰和睦，大鄰和諧。

九委社區(qū)在“兩鄰”建設(shè)中，始終走在全市的前列。社區(qū)在楊麗華的帶領(lǐng)下，先后獲得全國和諧社區(qū)建設(shè)示范社區(qū)、全國文化先進(jìn)社區(qū)、全國科普示范社區(qū)、省先進(jìn)黨委等200余項(xiàng)榮譽(yù)稱號。這些榮譽(yù)填滿了九委社區(qū)會(huì)議室的另一面墻，與對面墻上老書記黃鳳珍的榮譽(yù)交相輝映。楊麗華本人也榮獲了遼寧省人民好干部、沈陽市勞動(dòng)模范、沈陽市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、沈陽市優(yōu)秀履職人大代表等近百項(xiàng)榮譽(yù)稱號。

家人的支持太重要了

作為社區(qū)書記，楊麗華每天睜眼就是社區(qū)的大小事務(wù)，精神時(shí)刻緊繃著，手機(jī)24小時(shí)開機(jī)，隨時(shí)應(yīng)對各種突發(fā)、緊急事件。九委社區(qū)面積0.55平方公里，90棟樓，412個(gè)單元，楊麗華幾乎每天都要徒步走一圈，對她來說，微信計(jì)步日均2萬步以上，已經(jīng)是個(gè)常態(tài)。

家庭與工作的關(guān)系，往往就是一場零和游戲，如果把時(shí)間精力放在社區(qū)工作上多一些，往往就會(huì)忽略家庭和身邊的人。

兒子滑倒，腰部骨折住進(jìn)了醫(yī)院，但是楊麗華只是匆匆看了一眼，就急忙回到工作崗位上，氣得兒子打電話問她：“你究竟是不是我親媽！”

母親生病住院不敢告訴楊麗華，電話里只說是“你小弟帶我逛街呢”，直到母親出院后她才知道。她生氣地質(zhì)問母親住院為啥不告訴她，旁邊的弟弟搶著說：“還不是因?yàn)閶屩滥忝Γ掠绊懩愎ぷ髀铮　?/p>

楊麗華知道自己愧對家人，但是九委社區(qū)里有近2萬名居民，而社區(qū)工作人員只有15名，每天要應(yīng)對處理各種各樣的常規(guī)安排和突發(fā)事件，為了大家，她只能選擇暫舍小家。

然而，她不是機(jī)器，她也有感情。累了、倦了，家依然是她避風(fēng)的港灣，有麻煩了，家人會(huì)第一個(gè)站在她身邊。

2019年秋天的一個(gè)周六，下午三點(diǎn)，楊麗華接到社區(qū)值班人員的電話，說有一戶居民家的9歲女孩走失了兩個(gè)多小時(shí)，至今未歸，求助社區(qū)幫忙找回。楊麗華掛了電話拿上衣服就往外跑，愛人不放心急忙追上，執(zhí)意要跟著一同去。兒子聽到后，也從里屋出來說：“我開車送你倆，咱們一起找孩子。”

到了女孩家住的小區(qū)，孩子母親已經(jīng)急得癱坐在地上。楊麗華一邊安撫孩子母親，一邊向小區(qū)里的居民打聽具體情況，然后一家三口分別排查小區(qū)內(nèi)的10棟樓，挨家挨戶敲門詢問。同時(shí)，楊麗華又發(fā)動(dòng)社區(qū)黨員及樓組長一同尋找，直到晚上9點(diǎn)多，大家才在興工四校附近找到了走失的女孩。

在回家的路上，兒子在前面開著車，楊麗華坐在后面，靠著愛人的肩膀，睡得很香。

大規(guī)模的核酸檢測往往都是急活，需要社區(qū)在最短時(shí)間內(nèi)搭建好檢測場地。楊麗華半夜接到上級通知，又不忍叫醒熟睡的社區(qū)干部，只能發(fā)動(dòng)愛人和兒子幫忙。檢測點(diǎn)設(shè)在學(xué)校操場，需要設(shè)立隔離區(qū)，搭棚子，擺桌子。沈陽的冬天很冷，尤其是后半夜，凍得手都拿不出來，但是大家還是用最快的速度布置完了場地。楊麗華看著兒子在昏暗的路燈下大口地喘著，口鼻間和背上不斷冒著白氣，這一刻，楊麗華的眼睛濕潤了，她覺得家人的支持太重要了，于是默默地拿出手機(jī)，定格了這個(gè)瞬間。

楊麗華記不清自己有多少個(gè)年夜飯沒在家吃了。每到除夕，她都要在社區(qū)里值班巡邏，尤其是有燃放煙花爆竹的小區(qū)，她要在第一時(shí)間去排查火災(zāi)隱患。這本是萬家燈火、闔家團(tuán)圓的日子，可是她要先把整個(gè)社區(qū)都走上一遍，確保安全后才能回家，而這時(shí)往往已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)以后。初一的凌晨，沒有地鐵，沒有公交車，出租車也打不到，她只能一步一步走著回家。

從單位到家，7公里，這是她一年中走得最慢的一段路。她會(huì)時(shí)不時(shí)停下腳步，抬頭欣賞這靜謐的夜景，體會(huì)著每個(gè)亮燈窗戶傳遞出來的團(tuán)圓歡樂，她覺得，值了！

后記

九委社區(qū)在前后兩任“小巷總理”的帶領(lǐng)下，由大力出奇跡到隨處見風(fēng)韻，體現(xiàn)出了不同時(shí)代的不同氣質(zhì)。

黃鳳珍時(shí)期的九委社區(qū)，是以個(gè)人魅力把居民聚攏在一起，依靠黨員的模范帶頭作用和組織的先進(jìn)性，處理麻煩，解決問題。楊麗華時(shí)期的九委社區(qū)，是致力于整合社會(huì)關(guān)系，搭建資源平臺(tái)，減少社會(huì)矛盾，擴(kuò)大社會(huì)共識(shí)，共享發(fā)展成果。

從黃鳳珍到楊麗華，九委社區(qū)跨越了整整六十年，兩代“小巷總理”成了這個(gè)國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化進(jìn)程中最具體的推動(dòng)者和見證者。她們的工作方式不斷變化，工作手段幾經(jīng)更迭，但是“以人民為中心”的理念始終閃耀在街巷之間。

今天，在越來越龐雜的城市里，以楊麗華為代表的“小巷總理”正在把多元主體組織在一起，共同治理社會(huì)公共事務(wù)，共同分享社會(huì)發(fā)展成果。這正是國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程。

眺望未來，我們可以清晰地看到，街頭巷尾亦是廣闊天地，“小巷總理”大有可為。