動物園里，老羅和它們一起變老

“沙，沙，沙。”

晚上七點(diǎn)，天已經(jīng)黑透，老羅說，埋動物尸體要選在沒有人的時候。老羅要埋的動物，是他養(yǎng)了四個月的鱷魚。

這條鱷魚是老羅花兩千塊錢求人從網(wǎng)上買的，它剛到恩施鳳凰山動物園時，已經(jīng)奄奄一息——大部分養(yǎng)殖鱷魚的宿命是被人類吃掉，賣鱷魚的商家大概永遠(yuǎn)都想不到，有人買它是為了一家動物園。

“來了四個月，有幾千個人看過它。”每只動物的離去，對老羅來說都是創(chuàng)傷，埋葬好鱷魚后，他站在一邊絮絮叨叨。

作為動物園園長，老羅在山上守了三十三年。出生于上世紀(jì)40年代的老羅，沒有科學(xué)的飼養(yǎng)知識，也沒有現(xiàn)代的動物福利理念，老羅的動物園，在今天多少顯得有些“不合時宜”，但他已經(jīng)做到了一個個體能達(dá)到的極限。

“過時”的動物園

2022年3月14日，周一，恩施鳳凰山動物園共賣出三張門票。

動物園就在鳳凰山山腳，去山上要走過一個隧道，出了隧道往左轉(zhuǎn)，就能發(fā)現(xiàn)一道寬約兩米的鐵門，門后擺了一張桌子，一天當(dāng)中的大部分時候，老羅都坐在動物園的入口。

老羅的全名是羅應(yīng)玖，他是鳳凰山動物園的園長、清潔工、飼養(yǎng)員和“賣門票的”，動物園里的大小事都由他一手操辦，因此他也成了名人。早在2007年，央視就為他拍攝過紀(jì)錄片，進(jìn)入短視頻時代，前來探訪的自媒體更是絡(luò)繹不絕。

無論是“一個人的動物園”“最孤獨(dú)的動物園”，還是“全中國最小的動物園”，互聯(lián)網(wǎng)上，老羅的動物園沉浸在一層浪漫化的濾鏡之下。但慕名而來的人可能會大失所望，動物愛好者并不會喜歡這里。

這是一個明顯“過時”了的動物園，所有設(shè)計都是上世紀(jì)動物園的風(fēng)格，動物們住在水泥砌成的聯(lián)排宿舍里，腳下沒有植被與土壤。外面的鐵柵欄顯得有些猙獰，桿與桿之間只有兩三厘米寬。

動物在籠子里站著或者趴著，在白天顯得過于呆滯。一只猴子被鐵鏈拴著，能夠活動的地方是一個半徑為一米的四分之一圓;還有一只毛發(fā)很長的藏獒，身上粘著結(jié)塊的糞便;兩條娃娃魚沒有專門的水塘，而被養(yǎng)在一個紅色塑料盆中，像是飯店里待宰的水產(chǎn)。

為了賺錢，老羅去年在動物園里養(yǎng)了兩頭母豬，它們的生命力驚人，迅速從幾十斤的小豬仔長成幾百公斤重的家伙。養(yǎng)豬之后，動物園更臭了。前來參觀動物園的年輕人常常會捏住鼻子，直呼無法忍受。

鳳凰山動物園里的動物大多都是老弱病殘：孔雀沒有尾巴，黑熊斷了手掌，老猴子瞎了眼睛……這些傷病，一部分是動物園游客導(dǎo)致，一部分在來動物園之前就已經(jīng)落下，老羅一個人沒有財力引進(jìn)健康、漂亮的動物，正是因為那些缺陷，老羅才得以“撿漏”。

動物們每天要吃掉四百塊錢的飼料，很長一段時間，動物園門票加上老羅的退休金還填不上資金的漏洞。1994年，鳳凰山動物園就曾因為經(jīng)營困難向社會公開求助，十幾年前，為了招攬更多游客，老羅將門票價格從20元下調(diào)至10元，卻收效甚微。

老羅愛動物

動物園條件簡陋，卻不是沒有溫情的時刻。

每天下午五點(diǎn)半，動物園關(guān)門后，老羅會從售票處起身，一步步走過長長的石階，去給動物喂食。

見到老羅上來，原本沉默的動物們變得激動起來，火雞探出腦袋，大白鵝向天而歌，猴子用手緊緊攀住圍欄，眼睛快速轉(zhuǎn)動。大部分游客沒有機(jī)會見到這樣的場景——就像一根枯枝突然迸出一朵花來，那是動物園難得富有生機(jī)與活力的時候。

老羅在與不在，動物園是不一樣的。

“秋秋，來哦，來哦”，老羅一邊喂食，一邊和動物說話，它們每一個都有名字，高加索犬叫朋朋，母豬叫豬豬，三只猴子分別叫大猴子、小猴子和老猴子，孔雀和白狐貍名字一樣，叫秋秋，它們都是秋天的時候來的。

照顧動物，老羅總是親力親為。乖乖是動物園里年紀(jì)最大的動物，這段時間，老羅半夜里也時不時過來看看它，他說，“動物老了，要像照顧老人一樣照顧它”，說這句話時，他仿佛忘了自己也是一位八十二歲的老人。

天上飛的、地上跑的、水里游的，再稀奇古怪的動物，送到老羅手上基本都能養(yǎng)活。老羅沒有專業(yè)知識，動物吃什么、怎么養(yǎng)，全部只能靠觀察。他說：“要用心對待它們，不能冷落。對動物就要像對小孩，要有誠懇和理解的態(tài)度。”

老羅從小就喜歡動物，他在恩施的大山里長大，見過許多鳥類與野獸。二十多歲，老羅征兵入伍，跑過新疆和廣東，帶他的團(tuán)長曾經(jīng)對他說：希望你在部隊是個好干部、好戰(zhàn)士，回到地方也要給人民做好事。

這句話，老羅記了一輩子，可以說，他對動物園的熱情、固執(zhí)與堅持都源自于此。

回到恩施后，老羅被調(diào)到清江電影院貼廣告。上世紀(jì)80年代，市場上常能見到有人販賣野生動物，老羅于心不忍，就把它們一一買下來。

老羅養(yǎng)的第一只野生動物是山獺，電影院里的人都覺得新奇可愛，“在電影院跑過去跑過來，誰都想摸，說你這個東西是好東西哦”。

小山獺、果子貍、蛇……慢慢地，老羅養(yǎng)的動物越來越多。一開始，老羅把收養(yǎng)來的動物放在電影院宿舍里養(yǎng)傷。到了1986年，老羅的房間再也容不下那么多動物，電影院領(lǐng)導(dǎo)要求把有1100個座位的電影院露天場騰出來，專門安置老羅的動物，“就像動物園一樣”。

這不是一個真正意義上的動物園，但老羅還是寫了五個大字“清江動物園”，立在露天場上。人們沒有見過那么多野生動物，都好奇地跑到電影院來參觀，當(dāng)時，“清江動物園”的門票賣五毛錢一張，老羅一下午就能收五十塊錢。

1989年，恩施市委邀請老羅用他的動物為恩施人民辦一個動物園，“為人民做好事”的機(jī)會來了，老羅欣然接受，他帶著動物，舉家搬上了鳳凰山。

1990年1月18日，當(dāng)天的《人民日報》寫道：“湖北恩施市48歲的退伍軍人羅應(yīng)玖新近辦起了一座動物園……羅應(yīng)玖從1980年開始搜集散落人手的各種野生動物，到目前已收集了40個種類。”

捍衛(wèi)動物園

“我是被政府接過來辦動物園的”，老羅常常這么說，他總是強(qiáng)勢地捍衛(wèi)著自己的動物園。

三十三年來，老羅的“固執(zhí)”讓他和動物園吃了不少苦頭。據(jù)他回憶，動物園最困難的時期是2006年，當(dāng)時鳳凰山森林公園進(jìn)行整體改造，林業(yè)局要求動物園搬遷，他們提供了幾個搬遷地址，但由于位置過于偏僻，老羅并不滿意。

“開發(fā)商想要這塊地，把土填平做一個游樂場所，說一天的生意就能搞上十萬”，老羅認(rèn)為這種做法沒有“為恩施人民做好事”的大局意識。

開發(fā)商的人找到老羅的兒子，四處帶他吃飯。老羅知道后，氣得要打人。“我很兇的。”他說。

為了逼他“低頭”，有人用石頭堵住了動物園的入口。老羅很著急，他架著自行車，再費(fèi)力也要跨過石墻去外面——如果不出去買飼料的話，動物都會被餓死。

2018年，由于動物的來源合法性遭到質(zhì)疑，恩施市林業(yè)局向他下發(fā)《責(zé)令停止違法行為通知書》。老羅想不明白：“他們說我違法，我一個老百姓，政府讓我建動物園我就建了，違了什么法？”

不過，2019年之后，關(guān)于動物園的風(fēng)波漸息，老羅這塊頑固的石頭似乎嚇退了很多人。恩施的一位政府官員對他說，你還是好好養(yǎng)動物吧。

老羅的生活恢復(fù)了平靜，他回到他的動物王國中去了。

“我的生活很簡單”，除了養(yǎng)動物，八十二歲的老羅做飯、睡覺，一直都是一個人。與其說是它們強(qiáng)硬地占據(jù)了老羅的時間，更不如說是老羅主動邀請動物來到自己的世界。

老羅在家中排行老九，除了他之外，其余十一個兄弟姐妹們都已經(jīng)去世了。但老羅從來不參加他們的葬禮，他一直認(rèn)為，兄弟之間不應(yīng)該太過親密，關(guān)系太好會影響個人事業(yè)，阻礙社會發(fā)展。他解釋說，他們那個年代的人，就是這么想的。

兒子羅斌成家后，老羅與他們很少往來。他的前妻和女兒都因先天性心臟病發(fā)作去世。女兒羅震去世時只有三十多歲，她去世前對父親說，一定要把動物園好好辦下去。

不參加親人葬禮的老羅，卻沒有錯過動物園里任何一只動物的告別。每當(dāng)有動物去世，他就親自把它們埋在鳳凰山上，那些在世俗生活里被壓抑的情感，似乎在動物身上才得以自由地表達(dá)。

“回去吧”，鱷魚的葬禮結(jié)束，老羅站在路邊說。