茅臺鎮：少了生活，多了生意

從茅臺機場一出來，出租車司機的眼神就盯了上來，問你是不是去茅臺鎮上。當得到肯定的回答后，這股來自當地的熱情，最終化作了一口價：150元。

" 四十多分鐘的車程，道路起起伏伏，各酒廠的廣告牌一路相隨。茅臺鎮，被稱為“中國第一酒鎮”，中國醬香型白酒的產能大多聚集在這里，因此又被稱為“醬酒圣地”，生長于此的貴州茅臺是鎮上唯一的上市公司，卻也是“酒王”與“股王”的結合體。

" 司機師傅說，要是沒有茅臺集團的存在，這里可能仍然是個窮地方。這幾年，貴州茅臺帶熱了整個醬酒品類，隨之，資本不斷涌入，茅臺鎮也越來越火熱，本地人腰包都鼓起來了。

除了生產車間，就是賣酒商鋪

從茅臺鎮蜿蜒而過的赤水河，一直是茅臺鎮敘事的核心。曾經，赤水河承擔著鹽運重任;如今，哺育著兩岸大大小小的釀酒廠。

在茅臺鎮上，人人都在圍繞著酒轉。除了酒廠車間，似乎就剩下售酒的店鋪了;除了在酒廠上班的，其他人似乎都跟賣酒相關，就連開客棧和小餐館的老板們，到最后也都是想賣酒給你。

“鎮上幾乎找不到一家賣衣服的店鋪。”當地人陳威說，他們平日里要想買衣服，要么在網上買，要么去仁懷市區買。與酒無關或者關系不大的行業，大多已經離開了這里。

茅臺鎮最繁華的地段，是1915廣場和它旁邊的楊柳灣步行街。不管是站在廣場，還是站在步行街的街口，放眼望去，到處都是賣酒的商鋪。

楊柳灣步行街，是當地重點打造的一條酒文化風情街。在青石板鋪成的街道的兩側，仿古建筑，紅木青瓦，雕花門窗，幢幢相連，幾乎全是醬香酒坊。在這條長約1100米的街上，兩邊的酒坊加起來有近90家。

這只是一隅。遵義市（仁懷市）酒業協會副秘書長周山榮透露，茅臺鎮光大大小小的白酒生產企業就達1249家。多位當地人說，如果算上銷售、貼牌加工等相關企業，數量肯定超過了3000家。

在小鎮上，吃飯并不是一件容易的事。如果想隨便找個餐館，那你也得做好找一段時間的準備。不管是廣場的街區，還是周邊的街區，一整條街挨個找過去，才發現有幾個小餐館點綴其中。終于找到一家，特色菜中有一道還是“醬酒黃燜雞”。

1915廣場附近，一個女老板經營著一家不足十平方米的小吃店。每到飯點，門前的幾張桌子上，總是坐滿了人。這個小店雖不起眼，但卻別有天地。如果你被老板聽出來是外地人，她便會盛情邀請你上樓“品品酒”。

小餐館的二樓，是一家酒廠的銷售店鋪。相較于餐館的局促，上面就寬敞多了——不僅擺著幾大壇醬香散酒，陳列著不少包裝好的產品，還設有招待客人的茶桌與座椅。

小鎮上開客棧的，更是如此。無論大小客棧，一樓服務臺旁邊總少不了大小酒壇。管理客棧的小哥倒是比較直接：“開客棧是次要的，主要還是為了賣酒，老板有自己的酒廠，開客棧是為了吸引流量。”至于導流效果怎么樣？小哥只是含糊不清地說了句“還行吧”。

茅臺鎮，一切都與酒有關。當然，酒也改變著這里。

茅臺酒廠的一線員工楊光透露，如果能進茅臺酒廠工作，烤酒師雖然很苦，但是待遇不錯——月薪七千起，年終獎八九萬。這可是在黔北地區的一個小鎮上。

楊光說，即使鎮上的其他酒廠，烤酒師一天也可以拿個220元左右。不過，這畢竟是苦力活，而且要在車間的高溫環境下，“確實很辛苦”。這大概就是為什么貴州茅臺招聘時還要進行體能測試了——應聘者需跑1000米/800米，成績在4分30秒以內為合格。

“醬酒熱”之下，茅臺鎮的“光環”已經照射到了周邊。

趙勇家在茅臺鎮的鄰鎮，他這兩年沒去酒廠上班，而是以開滴滴為營生。“雖然工資不低，但是長期干身體也吃不消。”趙勇以前也在酒廠車間上過班，在行業不好的時候他就去了廣東打工，回來之后，一邊跟家人經營家里的一個窖池，一邊買了輛車開滴滴。

品牌得砸錢，不如賣基酒

“這幾年，很多做醬酒的人都發家了。”趙勇坦言。

“醬酒熱”，熱到了各行業。仁懷市，尤其是茅臺鎮，作為醬香型白酒的核心產區，一時成了被追捧的熱土。走在1915廣場，隨時都有可能被人搭訕：“要不要品鑒一下我們的酒？進來坐坐嘛！”

在茅臺鎮上，除了貴州茅臺，其他大小酒廠的經營模式主要包括三種：集中精力做自己的品牌，這主要是比較大的品牌，比如國臺酒業;做基酒生意，貼牌、定制、賣給大酒廠，這是鎮上大多數酒廠、小作坊的生意模式;與資本合作，或者直接“賣身”。

國臺酒業是茅臺鎮第二大釀酒企業，也是茅臺鎮上打造出品牌名聲的醬酒企業。劉蕓在國臺酒業工作多年，說起國臺酒與鎮上大多數酒企的區別，她語氣中帶著些許自豪：做品牌需要實力，國臺酒背后是天士力。

不過，“醬香熱”之下，茅臺鎮上的中小酒廠即使品牌弱，酒也不怎么愁賣。“我們一般都不推自己的品牌。”張昭說，你的品牌不出名，瓶子、包裝設計得再好看都吸引不來消費者，“做品牌是要用錢砸的”。

張昭跟親戚在鎮上合營著一家中型酒廠，他們的生意模式跟大多數酒廠一樣，做貼牌、定制、裸瓶的生意，“或者別人需要散酒，拉過去”。

所謂定制，就是根據客戶祝壽、婚宴、企業活動、個人喜好等不同需求，商家們可以提供個性化的定制包裝服務。張昭說，這兩年，醬酒市場比較好，“我們生產的酒都不愁賣”。

雖然趙勇家只有一個窖池，但是，他不用出門就可以賣掉。每年，鎮上會有特意上門收酒的商販，趙勇家的酒賣給了一個從海南來收散酒的。

按照醬香型白酒的工藝要求，生產的白酒5年后才出廠上市。不過，趙勇說，他們剛烤出來就賣給海南的商販了。“我們不存放的，一斤48元賣給他的，他拿回去放個一年多就能賣一百多塊。”

買不到茅臺酒，但依附于茅臺酒

茅臺鎮，因酒而聞名，更確切地說，是因茅臺酒而聞名。因此，大小酒廠依附貴州茅臺而活。不過，即使到了茅臺鎮，你也買不到1499元的飛天茅臺，而且，連當地人也買不到。

如果去茅臺鎮，倒是有幾個渠道以1499元的價格銷售53度500ml裝的飛天茅臺，可是幾乎都買不到，除非你是職業黃牛。

一個渠道是茅臺機場。在特定航空公司、規定時間、特定航班都滿足的條件下，直達茅臺機場的進港旅客，可于乘機當日憑借登機牌與身份證購買1-2瓶。提貨地點在茅臺機場的專賣店。這里的條件嚴苛，只能碰運氣。

另一個是中國酒文化城。此前，每天限量供應，且飛天茅臺隨機售賣，每天一大早就開始排長隊了。受疫情影響，從前年10月到去年6月，這里一直關門謝客，7月初才恢復。這里是黃牛聚集地，更難買到。

還有一個地方，便是茅臺國際大酒店，需要入住才可以購買，最便宜的房間一晚上也要1235元，最多可以住兩個人，每個人可以買一瓶。工作人員稱，近期的房間都沒了，等下個月吧。酒店的大門口和園區里遍布黃牛，進出都有人“熱情”打招呼：“賣酒嗎？今天散瓶2700元了，還可以加一點！”

針對本地人，貴州茅臺的政策是，“就算入住了，也不賣給你茅臺酒”，當地人陳威說。

鎮上眾多酒廠無人知，一瓶飛天茅臺人人搶。當然，也有能買到的地方。在楊柳灣街和白酒街上，都有店鋪散賣飛天茅臺：120元/25ml。這大概算是這個“酒鎮”獨有的特色了。按這個散賣價算下來，一瓶500ml的酒價格為2400元，比黃牛收購價還低不少。

為什么要這樣做？很簡單，吸引客流。此外，他們還會幫客戶“代購”。

張昭直言，1499元根本買不到，在茅臺鎮，飛天茅臺的市場價跟全國各地差不多。“價格太透明了，我們一般給客戶買飛天茅臺，相當于給他們代購，并不掙錢，為了維護客戶關系。”

其實，本地人根本不關心茅臺的價格，他們只切實感受著因酒而帶來的生活變化。

陳青是從福建嫁到茅臺鎮的，以前很少回來。2019年，醬香酒已經開始火熱，她便回來了，在鎮上一家比較大的酒廠做銷售。她說：“以前，茅臺鎮還是特別窮的。”說話間，她指向旁邊的一條街道，“幾年前，這條街上還都是賣菜的。”

她所指的那條街道，是連接著1915廣場的一條繁華的步行街。如今，鋪著石板的街道上，行人閑庭信步，而街道的一側，賣酒的商鋪林立，還有一家足療店，另一側，便是廣場，金色的破酒壇閃耀其上。這條街，已絲毫看不出往日的痕跡。

（文中楊光、張昭、陳威、趙勇、劉蕓、陳青為化名）