《山坡羊·潼關懷古》里的潼關路與人生情

《山坡羊·潼關懷古》是元代文學家張養浩的懷古代表作，天歷二年，正值關中遭遇大旱，作者本已賦閑在家，但仍然“受命于危難之間”，前去關中賑災，該首元散曲即是作者在賑災途中有感而作。值得注意的是，作者一共創作了九首懷古散曲，分別為《潼關懷古》《咸陽懷古》《沔池懷古（二首）》《北邙山懷古》《未央懷古》《驪山懷古（二首）》《洛陽懷古》，且曲牌名均為“山坡羊”。在描寫對象上，作者圍繞不同區域描寫了其時空上的變化，映照了作者晚年時期的社會思考和人生感悟。作為作者晚年思想的集中呈現，《山坡羊·潼關懷古》不僅具有較高的藝術價值，其深刻而尖銳的思想價值在元散曲中也占據著重要地位。從題目可知，該曲是張養浩路經潼關時而發，以潼關路上的“內外”景象為切入，進而聯想到朝代更迭的唏噓，最后闡述了朝代興亡之于百姓痛苦的指向性和確定性，既有強大的感染力，也有厚重的歷史感，從而表達了作者對國家和百姓的深度思索。

一、“潼關路”的意象闡釋

在中國傳統古詩詞中，關于“路”的意象大量存在。例如，在屈原筆下“路漫漫其修遠兮”是艱難的人生之路;在諸葛亮筆下，是“以塞忠諫之路也”的勸誡之路;在陶淵明筆下，“路”是“遂迷，不復得路”的尋找之路;在辛棄疾筆下，“路”是“烽火揚州路”的地域之路。當然，“路”在現代漢語詞典中是路程、道路、途徑等意思，因此，關于“路”的理解，我們要將其置于不同歷史語境中去理解，方可得其意、會其味。

在《潼關懷古》中，作者開篇就點名了“山河表里潼關路”。[1]圍繞此“路”，可能會存在諸多釋義，例如，“山河表里潼關路”的原文是“山河表里潼關城”，基于押韻的目的，后人才將其改為“路”，所以“路”是行政區域的意思，而“潼關路”即指圍繞潼關一帶的區域。但是，倘若結合時代背景來講，該曲是作者在賑災之路上感懷而作，既有對潼關地區景色的記錄，也有作者獨特的所感所想。

因此，僅從“押韻”的思路去解釋本文中的“路”顯然是不夠的，或者說是不合理的，更多的要從該“路”的指向性意義角度去解釋。換句話說，地區只是其廣義上的意義，而“道路”則是其指向性和具體性的內涵。從這個度講，本文所述“潼關路”，一方面指“潼關”這個地區，更多層面是指歷代以來都頗具歷史意義的“潼關”道路。作者不僅在這條“潼關路”上目睹了險峻的地勢和洶涌的黃河，也循著這條路看到了秦漢時期的興亡史，在時空上有著巨大的表現張力。

二、“潼關路”之于作者

從地理位置上看，潼關地處關中平原，地勢險峻，形狀狹長，東望洛陽，西依長安，北臨黃河，南靠華山，在軍事戰略上屬易守難攻之處，因此也成為兵家爭搶之地，在賑災路上，作者便親眼目睹了這壯麗奇俊的風景，生發出獨特的感慨。

“潼關路”是自然景觀的一個展現。作者以“峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關路”開篇，既有山巒，也有河水，如上文所述，從潼關所處位置看，南北分別挨著華山和黃河，因此，“表里”是指此兩者在位置上的內外關系，從而為潼關提供了兩個山河屏障。面對華山的險峻高聳和黃河波濤洶涌，作者在兩者的“守護”下，該如何形容這山河的壯麗，以及如何表達內心的情感，面對如此壯美華麗的山河之景，再華麗、再多的形容已無法全面概括。作者從另外一個角度描繪了這山河的獨特，即“峰巒如聚，波濤如怒”，從而在更廣闊的視角描繪了這幅磅礴氣勢的山河圖景。

“峰巒”指的是華山，“波濤”指的是黃河，但是，作者并未將目光局限于此，不僅描繪了華山和黃河的險峻和氣勢，而且賦予其內在情感，從而讓華山和黃河具有了人格化魅力。這種魅力主要聚焦于兩個關鍵字，即山巒的“聚”和波濤的“怒”。其中，“聚”的是華山群峰的“向心力”，從而凸顯其險峻和陡峭;“怒”是黃河擊打的“憤怒感”，從而彰顯其氣勢上的洶涌。作者以“聚”和“怒”，將華山層巒疊嶂的動感和黃河萬馬奔騰的氣勢，極為簡約地構建了一幅雄偉壯麗的山河之景。

對讀者而言，這兩個關鍵詞也能讓讀者同時體會華山和黃河的景和情。在如此地勢險峻的屏障庇佑下，本能夠為百姓提供安穩的生活。但是，作者卻目睹了社會的混亂和民生的凋敝，從而形成了兩種情緒的強烈對比。隨之而來的是，洶涌的黃河之水似乎也感知到了這種情緒，因此也在民不聊生的情況下憤怒地怒吼和狂涌。

“潼關路”是人文景觀的一個展現。如前文所述，作者被拜陜西行臺中丞，前往關中賑災，聞命后，作者心懷家國和生民疾苦，散盡家財，遇餓者死者，則賑之葬之，尤其是途徑華山時，曾泣拜岳祠不起，面對無法預料的天災人禍以及百姓的流離失所，作者的悲慟之情不言而喻。因此，作者的奉命賑災也成為體驗痛苦之旅，既目睹了百姓之間互相爭搶食物的慘烈程度，也目睹了“殺子奉母”的殘忍抉擇。

作者作為朝廷賑災官員，在路上行走的過程，也是感受這歷經滄桑土地的過程，正如百姓的無奈與艱難，作者的心緒也是“意躊躇”，因而淚如雨下，慨嘆不止。當然，天災是造成百姓之苦的直接原因，但并非唯一原因，更不是根源。縱觀歷史朝代的更迭，統治階層的“善治”與否關乎著國家的興亡和百姓的存亡，例如“文景之治”“貞觀之治”“開元盛世”“康乾盛世”，無不與統治者的國家治理密切聯系。

作者張養浩的一生，共歷經八位皇帝的更迭，權力的更迭帶來的是無休止的爭斗和內亂，作為當權者而言，是權力的交替，是“你方唱罷我登臺”;作為百姓而言，則是痛苦的繼續，頻繁的權力交替意味著統治階層腐敗的循環往復和底層百姓生活的困難，兩者在生活上的距離，使得位高權重者根本無法體會百姓的疾苦，更遑論政治清明、路不拾遺。

“潼關路”是作者的哲學思辨。作者本在“廟堂”，親身體會了官場的腐敗和勾心斗角，因不愿與當權者同流合污，便選擇辭官退隱，然而，正如范仲淹所言的“居廟堂之高則憂其民”，即使是辭官后張養浩也心懷百姓，惦記黎民之苦，因為權力交替帶來的無休止的戰爭和沉重的賦稅徭役無不牽動著作者的心，這是統治者無論如何粉飾也掩蓋不了的事實，這從側面反映了當時元朝腐敗的朝綱和政治上的黑暗，百姓如螻蟻般茍且生存。

在這樣的時代，晚年的張養浩，不禁發出了沉重的慨嘆，即天災是引發百姓受苦的原因之一，但統治階級腐朽的統治才是導致百姓處于水深火熱之中的根本原因。因此，在天災人禍的雙重壓力下，百姓的生命和生活可想而知，正是在這個意義上，面對華山的險峻和黃河的憤怒，作者無暇顧及這俊秀壯麗的山河之景，反而將華山和黃河的“情緒”充分激發出來，既是對百姓之苦的憐憫，也是對統治者的悲憤。作者立于“潼關道”的歷史道路，非常清晰地認識到統治階級與百姓的對立性，繼而引發了對秦漢的思考。

三、作者所想到的“潼關路”

基于潼關路在地理位置上的關隘作用，因此便摻雜了更多的政治和軍事因素。正因如此，潼關路才見證了一系列的歷史變革。

在親眼目睹了這種天災和人禍之后，作者將思緒不斷延展，并在“望西都”中看到了秦漢時的興亡史，長安的屏障是潼關，同時長安也是多個王朝的舊都，在歷史地位上極其顯赫。例如，先是秦始皇統一六國并建都長安，之后便大興土木，尤其是修建阿房宮，耗費了巨大的人力和物力，這在《阿房宮賦》中可見其“威風凜凜”。但是，這個富麗堂皇、壯觀無比的宮殿僅僅維持了十五年，就在“楚人一炬”下變為焦土。隨之而來的是西漢王朝，盡管漢朝歷經“文景之治”得以繁盛，并在漢武帝的勵精圖治下不斷開拓疆土，但是仍然消亡于戰亂。進一步講，即使是歷經大唐盛世，也隨著安史之亂的發生逐漸走向衰落。至元朝，長安已歷經大秦、西漢、隋朝、唐朝等諸多政權的更迭。無論這些朝代經歷了如何的輝煌期，最終都不可避免的消逝在歷史長河之中，因此，作者才生發了“意躊躇”。

縱觀歷史朝代更迭，“潼關路”是真正歷史的見證者，不僅見證了其繁榮，更見證了其衰亡，而在衰亡的背后卻是循環往復的天災人禍。從這個意義上講，“潼關路”既是現實中的真實之路，也是時空意義上的歷史之路。[2]文中提及“傷心秦漢經行處”，經過秦漢以來朝代的更迭和戰爭的反復蹂躪，“潼關路”充滿了坎坷和災難。但是，作者為何只提及“秦漢”而無其它，這是因為秦漢兩朝在此的特殊意味，即不僅都在長安建都，而且在朝代更迭上是延續的，順著這個邏輯，在這個秦漢王朝經歷的特殊之地，盡管有過繁華，但都一一消失，剩下的只是“宮闕萬間都做了土”，而作者剩下的卻是無盡的悲慟、悲憤和悲情。

王朝更迭是歷史發展的基本規律和特點，但是，在作者眼中，這種朝代更迭的背后則是百姓血淋淋的“苦難”。因為，一個王朝的興起背后，隨之而來的是賦稅加劇和大興土木，而百姓則是這種朝代更替的“背鍋者”和“受難者”，不斷被剝削壓迫，同理，一個王朝的覆滅背后，隨之而來的是頻繁的戰爭，百姓則是這戰爭的“受害者”，即一次次的流離失所和民不聊生。

“潼關路”正是這些興起和覆滅的見證者，并與作者一同感受了統治者的腐敗和百姓的折磨。當作者在賑災之路上看到百姓因旱災而爭搶食物，甚至“殺子以奉母”后，繼而聯想到封建王朝的更迭給百姓帶來的困難。縱觀歷史朝代的興亡，百姓的鮮血是一代代王朝的“祭品”，盡管宮闕有繁華和消亡，但是百姓的痛苦和災難卻無法隨著時間消逝而消散，反而在朝代更迭中更為沉重。因此，作者的“傷心”之處，既有對繁華既逝的感嘆，更有對隨著繁華消亡百姓遭受痛苦的傷心。在作者的想象下，文章由景入情，再從對長安的西望中過渡至曾經繁華于此的秦漢王朝，繼而由朝代興亡聯想至百姓的“苦”，最終揭示了封建社會一個極具思辨性的真理，即“興，百姓苦;亡，百姓苦”。

四、作者感知到的“路”

縱觀作者的一生，其一生都心系百姓，心懷家國，是真正的“先天下之憂而憂”，這從其入仕時的“雄心壯志”即可看出。但是，當權者腐敗和暴虐一遍又一遍刺痛著他的內心，直至徹底失望。在這種情況下，作者毅然辭官退隱，盡管期間多次被征召，卻仍然無法“打動”他離開官場的決心，也許，統治者正是利用了他的這一“弱點”，因而派他去賑災救濟處于水深火熱中的百姓。

“俠之大者，為國為民”。張養浩的偉大之處在于不拘泥于個人的得失，而是對家國的憂思和百姓的悲憫，這與其他背負家國情懷的文人士大夫一樣，于讀者而言并不難理解。難以理解的是，作者在家國情懷的促使下，生發出了極具深刻性和厚重性的歷史觀點，即統治階級的興亡與百姓痛苦的關系。如前文所述，作者在賑災之路上共創作了九首懷古作品。其中，《驪山懷古》《北邙山懷古》《洛陽懷古》和《咸陽懷古》重點闡發了朝代興衰的統一性，只是在情感表達上側重點不一。例如《洛陽懷古》中的“功，也不長久！名，也不長久！”闡述了對功名的追逐欲望最終會吞噬人物;《北邙山懷古》中的“便是君，也喚不應;便是臣，也喚不應”。闡述了君臣之間的封建秩序終究會消亡。《未央懷古》和《沔池懷古》則重點描繪了英雄人物的落寞難逃。相比之下，《潼關懷古》卻體現了情感的沉重性和厚重性，作者以天災對百姓造成的災難入手，自然聯想至朝代更迭與百姓痛苦的必然關系，并在兩者的對立關系中得出了歷史發展的規律，“潼關路”便是這種規律的見證者和承載者，既見證了朝代的繁華，也歷經了王朝的傾覆，在“一將功成萬骨枯”中將百姓的血汗和白骨凝聚其中。因此，無論朝代如何更迭，無論宮殿如何繁華，都在歷史時空中逐漸消失，唯一沒有消失的是潼關路承載的百姓苦難。

作為作者晚年思想的集中呈現，《山坡羊·潼關懷古》不僅具有較高的藝術價值，其深刻而尖銳的思想價值在元散曲中也占據著重要地位。在行文邏輯上，作者層層遞進，以“潼關路”為核心，從寫景到懷古，從傷心到議論，景色、情感和議論融為一體，并充分闡述了朝代更迭與百姓痛苦的必然關系，既有強大的感染力，也有厚重的歷史感。除此之外，作者的偉大之處還在于賑災期間盡忠職守的奉獻精神，從夜間的祈禱到白天的賑災，最終病倒在自己的家國情懷中，這也是關中人民“哀之如失父母”的主要原因，也是“為生民立命”的最好詮釋。

參考文獻：

[1]葉成光.韻味綿長 意蘊深遠——元曲《潼關懷古》思想性藝術性探微[J].語文月刊，2000（05）：9-10.

[2]楊漾.思想性和藝術性的完美結合——《山坡羊·潼關懷古》賞析[J].語文知識，2014（11）：76-77.

何莉，新疆教育學院基礎教育研究所高級教師。