這個小山村在地震中的救援和離別

9月6日晚上，作別故土的直升機上，肖麗一言不發，從灣東村撤離的村民都異常沉默。房宅已作廢墟，莊稼和牲口被地震帶走了，整個村子遍體鱗傷。直升機飛越重重山脈，將一行10余人送至40公里外的瀘定縣瀘橋鎮。在安置點，肖麗看到，“每一頂藍帳篷上都有‘救災’兩個字”，有些心酸。

地動山搖

9月5日12時52分，四川省甘孜藏族自治州瀘定縣發生6.8級地震。灣東村，在震中東南方向7～9公里范圍內，屬于瀘定縣得妥鎮。地震來時，22歲的肖麗正跟弟弟在村里的庫房裝玉米。突然，地在下陷，接著是“砰”的一聲巨響，地震就開始了。肖麗和弟弟被甩在地上。弟弟起身很快，就跑了出去，一直在屋外喊她，讓她快跑。等肖麗跑出來時，周圍的山體還在崩塌，滑坡仍在繼續，山上像起了霧一般，“全是灰塵”。肖麗的堂妹肖英沒能逃出來。19歲的肖英是家中長女，原本新學期該在西昌學院彝語言文化學院念大二，但因為新冠肺炎疫情，學校要求學生暫緩返校，她便在家上網課。

地震發生時，村子里有人正在山上掰玉米，有人在地里剪佛手柑，有人在放牛，有人在睡午覺，村支書何公全在山腳下河邊的防疫卡點值班。地震這天恰好是星期一，村子里100多名學生離開村子上學去了，也有許多人外出干活，因此逃過一劫。何公全說，村里常住人口497人，地震時村中仍有兩三百人，不少人在地里干農活。

地震過后，村干部陸續開始組織村民搜救被困者，灣東村村民彭宇徒手從那些垮塌的老房子里救出5個人，“都是用手刨的，皮皮都挖爛了。”彭宇告訴記者。

" 因為道路中斷、電力中斷、通訊中斷，灣東村與外界失聯，成了“孤島”。一整個下午，除了親眼見到的人，村支書何公全再難確認任何一個人的安全，包括自己的母親和妻兒。他從山腳下爬到紅花崗的山頂上，尋找手機信號，試圖向當地政府報告灣東村災情，但很多次都失敗了。路上遇到一位80多歲的老人，“腳桿打斷了”，兒子背著老人往山上爬。

" 大約地震過后的第9個小時，肖麗收到了甘孜藏族自治州州長的手機號碼，她們趕快往高處跑尋找信號，撥了很多遍才撥通州長的電話。何公全向州長匯報了村子里的受災情況、傷亡情況，州長告訴他，明天早晨就派直升機去。

" 肖麗記得，電話那頭的人問他們，有沒有紅旗，或者找個直升機可以降落的地方，點一堆火，讓煙大一點兒。他們找不到旗，于是答應點一堆火放煙。一整晚沒人睡得著。有人在山上拾柴生火，供村民圍坐取暖;有人從倒塌的房屋里翻出一點點米，煮了一鍋稀飯;有人找到一頭沒被砸死的豬，宰殺后豬毛也沒刨，就切成一坨坨肉丟進鍋里煮了。但許多人稀飯也沒喝幾口，何公全也吃不下。

" 夜里10點鐘左右，肖英的父親肖學琴出現在了紅花崗上，渾身上下滿是泥巴。他原本在得妥鎮等下午銀行開門存錢，地震后，他擔心獨自一人在家的女兒肖英，但公路不通，他就讓船將他送到大渡河對岸，跟一位村民一起，躲避著不時滾落的石頭，爬山回了紅花崗。

緊急轉移

" 6點過后，紅花崗上的天漸漸亮了。肖麗一直在看手機上的時間，“害怕直升機來了，還沒有點火”。于是，他們跑到不遠處的山頭，一邊尋找手機信號，繼續尋求救援，一邊生火準備造煙，為空中救援指引方向。

" 幾乎同一時間，四川省森林消防總隊阿壩支隊副支隊長李建軍帶領著43人的救援隊伍，已經從5公里外的得妥鎮出發，朝灣東村趕來。8點多，救援隊上山中途看到遠處有冒起的濃煙，猜測那是村民在避難點放的煙，便開始朝著煙的方向行進。這是危險的一路。李建軍告訴記者，他們上山的路上余震不斷，山體有許多裂縫，寬的有近20厘米。救援隊排成一路縱隊，由一支13人的突擊小隊手拿砍刀與斧頭，在前方開路。他們腳下時常邊走邊滑，隊員手腳并用著往上爬，眼前總有巨石滾下。煙，最終將救援隊引向了紅花崗。

" 大約9點，駐村第一書記李毅在半山腰見到了徒步4小時才抵達此地的武警救援部隊。武警幫著抬傷員，帶著這批昨夜在半山腰歇腳的村民繼續向紅花崗轉移。10點過后，肖麗看到兩架直升機朝紅花崗飛來，但很快又飛走了。他們再次撥打了甘孜藏族自治州州長的電話，讓飛機調頭回來，地上又生了煙，以方便飛機確定救援位置。直升機很快落在了紅花崗上，計劃先接走傷員，再接走老人和孩子，最后是年輕人。

" “今天晚上必須走。”村干部不停地催促著村民作好準備。實際上已沒什么好準備的，村民們從家中或地里逃離時，很多都兩手空空。只是在地震中遇難的肖英尚未火化，火化時間定在9月7日。肖英的母親已經得知女兒去世的消息，不顧一切要回村子看女兒最后一眼。肖麗最后一次得知她的消息是當天11點左右，這位母親已從得妥鎮對面的天池山出發了。“從那邊過來，有兩三座山要翻。”

" 肖麗在夜色中搭乘當天最后一班直升機離開了紅花崗。那時，肖英的母親尚未出現，她的父親決定留下來，等妻子回家，一同送女兒最后一程。9月8日上午，在貢嘎山小學的臨時安置點，何公全告訴記者，灣東村能找到的遇難者共5人，尚有8人失聯，但這只是他知道的，并非全部的統計數據。

" 肖麗至今難以忘記7日那天的一個場景——在安置點，她看到肖英的母親從轉移村民的車上下來，戴著口罩，目光呆滯，頭發凌亂，鞋子和褲子上都是泥巴。肖麗知道，她一定是翻山越嶺，才回到家中，和女兒做了永久的道別。

（摘自《中國青年報》 9.14 李強/文）