王朔與“人文精神討論”

李建周

摘要：雖然1993年“王朔現象”周邊是眾生喧嘩的，但是王朔依然成為了“人文精神討論”的導火索和重要批評對象。經過從“躲避崇高”到“抵抗投降”的歷史窄化過程，被標簽化的王朔成為人們無法抹去的文化記憶。剝開疊加在歷史事件上的層層話語符碼，就會發現基于生活經驗的“個人實踐性”不經意間被忽視了，而恰恰是這一問題和當下精神建構息息相關。

關鍵詞：王朔;“人文精神討論”;“失語癥”;個人實踐性

在2007年出版的《我的千歲寒》的序言中，王朔否認了一系列加在自己身上的標簽如作家、知識分子、新貴、流氓、名人等。他的追問直接返回自己的來處，宣稱：“十八歲我當海軍，正經八百服兵役，為了反對帝國主義的侵略去的，不是為了分房子，升官發財。”①年輕時的王朔和革命年代是高度同構的。當自我被時代分割為不同的身份和標識的時候，內心分裂的王朔表現出前所未有的焦灼和不安，在一系列文學行動中公開拒絕被標簽化，試圖尋找并重組內在自我的統一性。

王朔被標簽化最嚴重的是“人文精神討論”時期，重新梳理王朔和“人文精神討論”的關系，歷史化地認知被各種論爭的詞語圈套所遮蔽的文學現場，進入時代內部發現更多有價值的文化信息，與我們當下的精神建構有著密切的關聯。

一 “王朔現象”的周邊

1993年是當代文學的一個重要節點。這一年文壇風起云涌：周勵及其《曼哈頓的中國女人》爭議、“陜軍東征”火爆京城、“先鋒長篇小說叢書”出版、“人文精神討論”出現、“深圳首屆文稿競價活動”、“布老虎叢書”開始出版等等，一系列標志性事件輪番上演。當時備受文壇矚目的王朔，這一年經歷了文學評價的冰火兩重天。

在1993年1月30日《北京青年報》進行的“1992年十大當紅人物”讀者評選中，王朔是文學界排名最高的一位，在鞏俐等明星之后位居第四。②就在同一天，《中國青年報》開辟了“王朔給我們帶來了什么”專欄，展開對“王朔現象”的討論。在此之前，《文學報》已經開始了“如何看待王朔現象”的論爭。此時商品經濟大潮涌起，消費主義、拜金主義給文學藝術帶來巨大沖擊。同時報刊紛紛擴版和改版，人們接收的信息量倍增。作為時代的晴雨表，這些討論借助“王朔現象”表達出各自的現實困惑和內心焦慮。9月29日《光明日報》發表的《從王朔小說中讀出什么》很具有代表性。文章一方面認為作家在市場經濟條件下有必要考慮作品的商品性，另一方面又指出：“如果把文學完全建立在一種商品觀念上，就必然會損害藝術的特性和精神，就會把藝術變成取悅于人的尤物，變文學為‘逗樂解悶‘噴飯解頤的工具，就會拒絕深刻、拒絕意義而媚俗。”③經歷1990年代初期的短暫波折之后，文學商品化已經成為1993年最為醒目的話題，王朔更是和這個話題緊緊捆綁在一起。

在此之前的1992年被媒體稱為“王朔年”。這一年華藝出版社出版了《王朔文集》，開當代作家出版文集之先河。同年小說集《編輯部的故事》（沈陽出版社）、《愛你沒商量》（華藝出版社）先后出版，銷量非常可觀。同時，王朔與劉毅然、莫言、劉恒等12 位作家于1989年成立的“海馬影視創作中心”也正式獲得存在合法性。接著王朔與深圳先科公司合作開辦了“時事文化咨詢公司”，與北京電視藝術中心合作成立了“好夢影視策劃公司”。至此，先富起來的“文化個體戶”王朔，一躍成為當時文化生產的領軍人物。直到1999年12月24日，在《北京晚報》推出的“90年代回顧專輯”中，王朔仍然被評為“90年代十大文化人物”之一。池莉曾經頗有感慨地記錄下了“王朔熱”的盛況：“在大街上隨手抓住十個現代青年，十個之中至少有六個可以大談王朔。”④可是老詩人公劉對“王朔熱”的評價卻截然相反。在一篇寫于當時的標題為《九三年》的文章中，公劉指出：“個別走紅的作家，被捧為‘京味正宗;‘過把癮和‘沒商量之類文理欠通的、市井哥們兒之間的‘侃，成了報紙上反復出現的標題。”⑤文章還例舉了大量當時的文化現象，認為王朔等人的大熱是“文化大潰敗”的代名詞，讓人眼花繚亂的商業文化景觀是“全民族的墮落”的表征，從長遠來看是“一出絕對的悲劇”。此時的張承志與公劉有著相似的判斷，同樣認為文學商業化、世俗化是讓人無法容忍的墮落行徑。“未見炮響，麻雀四散，文學界的烏合之眾不見了”，“所謂三春過后諸芳盡，各自需尋各自門;不過一股腦都涌向了商人門了”。⑥面對文化的低潮和墮落，張承志明確表明自己決不隨波逐流，寧愿做“一個流行時代的異端”。

其實在1993年文學商品化的大潮中王朔并沒有做什么太出格的事情，為文人經商搖旗吶喊的是張賢亮，他甚至提出“文化商人”的概念，在當時沸沸揚揚的文人下海的爭論中獨樹一幟。張賢亮認為從計劃經濟向市場經濟的轉變，是文化發展的絕好的歷史機遇，同時也是知識分子施展抱負的大好時機：“是文化和文化人恢復到正常的、適當的、主動的狀態以及實現自我價值的歷史轉機”，⑦并且指出知識分子只有在經濟生活中積極參與取得實績，才有可能在未來干預社會生活。張賢亮認為知識分子對商品經濟毫不陌生，并且堅信文人下海比大多數職業商人和企業家更有優勢：“我們的智慧、知識、經驗和社會關系就是我們雄厚的資本！”⑧王蒙也在回答記者提問時，談及市場經濟對文學發展的益處，指出王朔“既能迎合市場的需要又能發揮他自己的個性，充分利用市場為他提供的活動舞臺”，⑨認為這樣的作家才是真正跟得上時代的作家。

1993年5月23—27日召開的全國“社會主義市場經濟條件下的文化對策研討會”，首次將文化劃分為自娛和民俗文化、公益和高雅文化、娛樂文化等不同文化類型，并且分別采取不同的文化政策。會議認為大眾化、通俗化的娛樂文化是典型的商業文化，具有很高的經濟效益，鼓勵其順應市場經濟加快發展。⑩正是有了政策的支持，文人下海呈現井噴之勢。張賢亮創辦“寧夏藝海實業發展有限公司”，陸文夫創辦“老蘇州弘文有限公司”，諶容創辦“快樂影視中心”。胡萬春赴越南經商，葉蔚林、韓少功聯袂到海南創辦雜志和實業公司。作家不再羞于言利，而是開始公開賣文。筆名“周洪”的暢銷書寫作群體與中國青年出版社簽約3年，宗福先、陳村等33 位作家簽署了“九三一約定”，對影視劇本稿酬最低標準明碼標價。作為其中影響較大的王朔，早在1980年代就已經有了明確的商品意識，并且為文人下海做了示范。“從王朔開始，‘買‘賣雙方商討稿價，文人不再受制于統一稿酬標準：‘死要面子到公開議價，理順供求關系變得名正言順無可非議，王朔確實功不可沒。”11他憑借敏銳的市場嗅覺，把文字的價格給炒了上去，成為靠自己稿酬生存的作家。作為文人下海最成功的案例，王朔自然成了首選的批評對象。

同樣是下海，王朔和張賢亮受到完全不同的評價。多數下海作家實際上并沒有受到太多指責。人們對王朔的批評實際是對所謂“痞子文學”借助文學商品化而風行感到憤憤不平。其中“老愚”的文章具有代表性，他聲稱“王朔現象”是“一只色彩斑斕的毒蜘蛛”，認為王朔“把痞子語言合法化，把痞子意識神圣化”，并且不無深刻地指出：“王朔的流行，歸根到底乃在于當代文化和生活的貧乏。”12之所以對王朔的批判能夠引起廣泛共鳴，應該說老愚抓住了人們焦慮的核心。無論是物質利益還是象征資本，王朔等人極大的豐盈和當時人們普遍的貧困構成巨大的反差，給人們造成的心理震蕩觸目驚心。正是在這樣的歷史動因下，大量報刊紛紛加入，掀起了頗為壯觀的“王朔現象”討論。

作為“中國當代商業寫作第一人”的王朔再次被集體討論，而且批判的聲音越來越尖銳，可見整個象征化秩序的歷史性危機。兩年之前，批評界還在高度評價王朔小說利用民間話語進行社會批判的意義，陳思和甚至稱王朔小說中的主人公為“王朔式的英雄”，并且指出這些人“雖自謂‘老流氓，可是在文化修養和正義感方面又明顯高于其他人”。13轉眼之間，“王朔熱”就開始成為人們巨大的現實焦慮的宣泄對象。這種情緒在很多作家的表述中顯得異常激烈。張煒雖然沒有指名道姓，卻早在“人文精神討論”之前就明確提到“在批判文章橫行的無阻的年代里，不少人想象著用一支筆去做官。在商品經濟大潮中，又有不少人想象用一支筆去發財”，并且堅定地認為“對流行的荒謬要有抵抗的習慣”。14

真正將關于“王朔現象”的論爭變成“倒王風潮”的，是“人文精神討論”，正是王朔成為了這次討論的導火索和重要批評對象。對此，陳思和的解釋是王朔在1990年代的商品大潮中開始媚俗，并且將批判的矛頭轉向嘲諷知識分子及其文化傳統，“以此迎合社會上下的否定文化、輕視知識的拜金主義，這才是引起知識分子反感的理由”。15“倒王風潮”僅僅是表面現象，深層邏輯是人們對于轉型期社會現狀的強烈反響，對于文學過度商品化的極度不適應。當“人文精神討論”成為時代癥候的具體表征的時候，王朔不經意間成了文壇的一個震源。在深刻的社會變革中感到陣痛的人文知識分子，借助對王朔的討論表達著各自的種種疑慮和萬千感慨。

二? 從“躲避崇高”到“抵抗投降”

“王朔現象”以及王蒙的《躲避崇高》，是“人文精神討論”展開的重要線索，這種看法直到今天一直被反復提及。不過當我們將“人文精神討論”作為“問題框架”重返歷史現場時，就會發現這種簡單概括忽略了很多重要的歷史細節，與此相關的某些問題也淹沒在歷史深處。

最初王蒙是將“躲避崇高”作為文化的平民化來理解的，王蒙指出“首先是生活褻瀆了神圣”，人們感到崇高、真誠、純潔等感情被褻瀆，渴望理想與批判現實的激情被踐踏，“是他們先殘酷地‘玩了起來，其次才有王朔”。16其肯定的是王朔撕毀的假崇高。對此，王蒙后來直截了當地說：“筆者所肯定的王朔的‘躲避崇高，當然指的是躲避這種嚇人殺人的自封的崇高即偽崇高。”17這個說法原本也是學界普遍認可的，之所以演變成一場爭論甚至被指認為“人文精神討論”的導火索也許只是一次歷史的誤解。

按照陳思和當時的說法，王蒙對王朔作品的態度的確讓人文精神論者感到非常意外：

王蒙對“人文精神”的批評，起先很使我驚訝，因為王蒙是我們很尊敬的作家，而且以他一貫的寬容和睿智，以及他對我們過去工作的了解，不致于會對“人文精神”尋思抱那么大的反感，這里面一定存在著什么誤解，所以曉明兄對此未置一詞辯解。直到前不久，我在《光明日報》上讀了一篇有關“人文精神”討論的綜述，才恍然大悟：其中確有些不該發生的誤解在。18

這里提到的綜述文章，應該是指董之林的《人文精神討論述略》。此文把“人文精神討論”的緣起歸結于對王朔創作優劣高下的爭議，認為王蒙的文章對王朔的“躲避崇高”持肯定態度;而王曉明等人則發表關于“人文精神”的討論，對王朔現象進行了批評，于是引發了“人文精神討論”。19但是陳思和認為這是作者董之林的“粗心”和某些“道聽途說”所致。雖然王曉明等人在文章中批評王朔，但是“誰也不曾注意到王蒙的立場”，而只是純粹的知識分子精神反思。陳思和認為這種二元對立的思維方式恰恰體現了“北京學界的某些心態”。

陳思和強調的“誤解”還有在論爭中王蒙的立場和姿態。王蒙認為在對王朔的批判中有一個“虛假的與嚇人的假前提”，那就是如果作家都變成王朔那樣，文壇如何得了。王蒙說這個假定是根本不存在的：“王朔只是一個作家，他遠遠不是作家的樣板或最高標桿。……都成了王朔固然不好，都成了批評王朔的某教授，就更糟糕。連起碼的幽默感都沒有，還能有什么人文精神？這樣提出問題本身就是潛意識中的文化專制主義。”20這樣的批評無疑是非常犀利的。王蒙之所以在論爭中會有這樣的態度，有著復雜的歷史和現實因素。從歷史來看，久經歷練的王蒙有著敏銳的政治嗅覺，看問題的方式和學院知識分子有很大不同。他更擔心的是影響改革開放的大局。王蒙的文壇身份和特殊地位，也使得他對“文化專制主義”顯得更為警惕。對此，陳思和指出，“人文精神討論”以王朔為批評靶子，只是為了方便問題的討論，并沒有要把王朔驅逐出文壇的意思，當然也“沒有故意與王蒙為難的意思”。21

王蒙的參與讓“人文精神討論”發生了轉向，逐漸由“王朔現象”轉變成“王蒙現象”，成為討論的另一個震源。圍繞王蒙的《躲避崇高》等文章展開的爭論愈演愈烈，引發了一場涉及全國的廣泛爭鳴，“王蒙現象”成了1990年代中期“最引人注目的文化熱點”。22人們對“躲避崇高”和“人文精神”對立的理解更加穩固。隨著1995年“抵抗投降書系”的出版，“人文精神討論”由學者展開的論爭演變成了不同作家對峙的局面。

“抵抗投降書系”的主編蕭夏林，在叢書的序言中異常尖銳地對“痞子運動”發起了挑戰。他認為王朔掀起了一場彌漫全國的“痞子運動”，作家們紛紛加入并把王朔當作“時代的英雄”“自救的楷模”，背棄啟蒙精神和理想信念，公開向大眾文化投降，追求被欲望吞噬的犬儒式的幸福，“消解崇高躲避崇高遺忘崇高成為中國作家爭先恐后現身的偉大時尚”。23提出真正的知識分子應以一場“抵抗投降”運動進行還擊。不過從蕭夏林列舉的“抵抗投降”的作家名單來看，其間的創作理念和藝術追求差異很大，因此張承志和張煒在以后的討論中逐漸成了所謂“抵抗投降”的代表性作家。

論爭主體由批評家到作家的轉換，使得這場討論有了更為廣闊的文學土壤，但討論的原有內涵也被悄然改變，關于“人文精神”的討論成為了作家論爭時的陪襯。原本屬于作家不同創造力形態的問題在論爭中被曲解和極度放大，激烈的拒絕似乎成為了一種情緒宣泄的出口，帶有某種修辭性成分的戲劇化說辭夸大了作家之間的分歧。

不同于大院子弟出身的王朔，張承志和張煒有著共同的知青身份，這種共同社會經驗使得他們不約而同將“人文精神”的討論轉換成了“堅守還是投降”的“站隊”問題。出于對“市場神話”的本能抵制，“二張”不約而同激活了自己的知青生活經驗。對于大地和鄉村生活的情感成了他們對抗城市文化與商業文明的經驗之源。無論是張承志的“西海固”，還是張煒的“野地”，都被他們從實際的地理空間轉喻為可以固守對抗城市文化和商業文明的精神家園。對于他們來說，無需在商品社會大潮中尋找個人安身立命之地，只需要去發現和復活業已存在的精神園地。面對洶涌的商業大潮，張煒的姿態是折返，用另外一個生生不息的精神空間和當下生活拉開距離。張承志同樣走向了時代生活的側面，通過在邊緣長期孤獨的跋涉，找到了自己可以安身立命的“前定”的應許之地。“抵抗投降”其實是歷史假想敵的誤置，背后的邏輯立場并非統一的。這種姿態與1990年代處于巨變中的商品社會是割裂的。

當張承志和張煒的文化批判被指認為“道德理想主義”的時候，殊不知與悠久的文化傳統相連的“道德理想”在俗世生活中被連根拔起、快速瓦解。除了王朔一貫的毫不留情的批判之外，陳思和也對“二張”的文化批判進行了思考和轉換，認為要談“道德理想主義”就“首先應該在這個詞里剔除原有的意識形態氣味，把人類的道德理想還原成一種多元開放、充滿生生不息的原始正義的局面”。24陳思和在一個整體性的文化結構中做出了說明，由于大眾文化和主流意識形態合流，具有某種普適性的“民間的原始正義”就成了知識分子可以汲取的重要的資源，作為在1990年代的文化結構中一種新的文化力量。但是在越來越明顯的商業化社會中，這種民間資源被征用的有效性是有限度的。“民間的原始正義”和現代社會的倫理對接也是需要經過現代知識轉換的，否則它的鮮活力和有效性非常容易被收編或者很快會在歷史勢能中被消耗殆盡。

三 “失語癥”及其歷史遺產

“人文精神討論”結束之后，王朔在給自己的自選集寫序時，坦陳自己在不斷向人解釋“痞子文學”時內心深深的無力感。對這個稱謂他最初并沒有在意，因為想到不過是感情用事的說辭，可是當“痞子文學”的概念成為一個標簽之后，“缺乏創見的論者頻頻借來當作真知灼見”，諸多讀者的追問“弄得我頗有些不耐煩，因為我沒法解釋為什么我是個痞子”。25王朔的這一說法在池莉的描述中得到印證：

我問他：“人家說你是小流氓？”

王朔答：“是的，我知道。我是不好。我從小是個頑皮學生。”

我又直通通地說：“我不喜歡你的小說。老是一群年輕人調佩、胡鬧，開頭總用對話，結構全差不多。”

王朔說：“是的，我的小說沒寫好。”

王朔在說這些話時一點不調侃，一本正經得甚至帶著憂郁，這實在是出我意料之外。26

兩人的一問一答有一種難得的真誠和信任。從中可見被標簽化的王朔和真實的王朔之間存在的反差。事實上，經過“倒王風潮”和“人文精神討論”的層層傳播和放大，“痞子”和“痞子文學”的觀念已經深入人心，成為人們無法抹去的文化記憶。用王朔自己的話說：“這個詞把很多聰明人變成傻子，這個詞成了一種思維障礙，很流暢很講理的文章一遇到這個詞就結巴，就憤怒，然后語無倫次把自己降低到大字報的水平。”“那么多可憐的學問人因此患了失語癥”，而一旦進入解釋的循環，會派生出更多糾纏不清的問題。詞語的無限繁殖帶來的卻是模棱兩可的所指，于是在反復的解釋中自己“也得了失語癥”。27

所謂“失語癥”并不是無話可說，恰恰相反，是話語的無限生長和繁殖，但是卻根本抓不住要領，是語言的洪流能指的嬉戲，是一個個纏繞在一起的思維圈套。按照王朔的說法，這種“失語”就是對生活的切實體驗變少了，時常把書本中的文字和概念當作了生活的本質，變成了一個讓自己討厭的“知識分子”。具體生活經驗被概念化的過程讓王朔感到非常無奈乃至憤恨：“對我而言，知識化的過程是一個被概念化的過程，從一個活生生的人變成一個機器的過程。”“對生活本身失去了熱情，甚至產生輕視的情緒，習慣于只去想、思考一些更深的問題，殊不知通往這些問題的階梯都是由概念堆砌的，一旦涉入其中，就再難以抽身。”28結果造成自己的生命狀態只對概念有反應，而對生活和那些無法概念化的東西則無動于衷或無法應付。正是這種概念化的生活而不是鮮活的經驗讓王朔感到厭惡和失望：“假使我現在仍對知識分子時有不敬，并非針對任何人，而是處于對自身的厭惡。”29從王朔的自述可以明顯感到“人文精神討論”對他的影響，而王朔除了重復以前的自己也并沒有找到更好的應對方式。

“失語”的并不僅僅是王朔，而是整個人文知識分子群體的一種應激狀態。歷史的巨大變動帶給20世紀八九十年代之交的人們一種前所未有的體驗，“中國文化跌入了一份蒼白的窒息與失語之中。一個匿名的時段，一個必須去經歷卻無從體驗的無為時間”30。作為缺席的在場者的1980年代，其內在文化邏輯是碎裂與混亂的，知識分子無法依靠現成經驗應對這段“無為時間”。然而，“失語卻并非無言”，1990年代文化“失語”癥的主要表征是“一種躁動的、有如精神病患者的譫妄式的語詞涌流”。31此種狀況下大眾文化借助市場化的浪潮洶涌而至，讓知識分子再度陷入滔滔不絕的“失語”狀態。

“人文精神討論”試圖回應知識分子被雙重擠壓的精神困境。正如王曉明反復強調的：“大家的分歧并不在別的地方，而就在對當代現實的判斷上面，這是問題的關節點。”32要重新確立知識分子的“獨立性”，意味著要重建精神主體與現實的關系。這是一個系統工程：“‘知識分子如何恢復言說自我、社會和世界的能力問題，如何在新的歷史語境下生產意義、再造價值的問題，也即在1980年代所形成的思想、理論和知識‘共識逐漸破滅的危機時刻，怎樣走出‘失語困境的問題。”33遺憾的是，這些問題并沒有在討論中有效解決。當知識分子共享的現代化幻覺被徹底打破之后，討論者缺乏活生生的具體經驗和與之對應的精神結構，只是憑著主觀印象和歷史記憶去盲目應對，無法凝聚起有效的共同體想象。

李劼認為“人文精神討論”存在“借助人文精神反對商業文明”的死穴。34從王曉明等人列舉的種種“文學危機”的表征，明顯可以看出對文學商品化的強烈不滿。作家們的相關批判則更為尖銳，張煒就曾說“我們的歷史就是一部不斷被金錢毀滅的歷史”35。問題是這種文學商品化并不等于“商業文明”，對此的批判也不等于反對“商業文明”。不過，以“文化精英”自居的批判者的決絕姿態，確實是和構建“商業文明”的理路背道而馳的，他們不約而同將自己放在抗拒消費主義的位置。

吊詭的是，知識分子的這一位置同樣與商業的邏輯分不開。秦晾在分析“抵抗投降書系”就曾指出：“當年王朔‘炒得最熱乎之時，正是這家出版社破天荒地率先在全國推出了厚厚四卷的《王朔文集》，將這場‘炒作推向了高潮。然而有人問道，從為‘痞子革命推波助瀾到這次張揚‘抗戰文學，究竟僅僅是一種巧合，還是又一次別出心裁的商業‘創意？”36并不是消費主義不需要批判，而是當它成為一種社會規則時，單純的抗爭姿態并不能解決根本問題。當“人文精神討論”在文化生產與消費的邏輯之下演變成文化資本爭奪的時候，除了嚴重的精神內耗之外，文學也會越來越失去面對現實發言的能力。現代意義上的文學與“消費社會”是融合在一起的，它在反抗著“消費”的邏輯時也在運用著“消費”的邏輯。

如果說“人文精神討論”讓參與者們發現“自己對現實的隔膜”37，那么王朔一直強調的個人的“生活經驗”38，是不是一種需要關注的文學經驗呢？程光煒認為，王曉明和王蒙在人文精神討論中都強調了“個人實踐性”，“但他們并沒有‘落地，真正‘落地的卻是當時大多數知識分子都深惡痛絕的小說家王朔”。39關于這種“個人實踐性”，如王朔所言“被人說我不是個東西，可能我是個新東西”40。在“人文精神討論”之后，他仍然一如既往地堅持“我的生活才是我的根基，是我寫作的原點，對我來說這么寫就是表示我與偽生活的決裂”41。

這種與“偽生活”決裂的“個人實踐性”，是王朔小說和其眾多讀者之間一個隱秘的契約。王朔為了這種切實經驗不惜矯枉過正，撕下生活的面具。讀者對此心照不宣：“王朔說出了我們大家心里想的，但又不敢說的東西，我們在王朔的作品中感受到最重要的東西就是我們是人而不是機器。”42讀者的說法和王朔自己的表述如出一轍，都是讓自己感覺應該活得像個人。其實，在現代消費社會，作為一種想象性建構，個人的真實處境并非不言自明的。現代社會的意識形態具有某種戲劇化和偽裝性，“它是一種永遠不會再現真實的想象的蒙太奇”43，會巧妙地遮蔽社會關系中暴力的一面，人們只能通過層層面具去接近“真實”。王朔和那些一邊罵他一邊讀他的讀者之間共享的交流經驗，建構了一種特殊的文學對現代社會的整體性想象方式。這種想象方式并沒有被真正有效地分析和解讀。

從1980年代到1990年代，雖然文學界對王朔的接受變化很大，但王朔的基本寫作姿態并沒有太大變化，他的寫作一直面對的就是自己的“生活經驗”，這種始終如一與不斷變化的時代產生了錯位。對這種生活經驗的分析需要另文探討。不過，當我們以更為開闊的歷史化的視野進入“九十年代文學”的時候，就需要層層剝開疊加在作家身上的話語符碼，直面這種“個人實踐性”。

注釋：

①王朔：《自序：我是誰》，《我的千歲寒》，作家出版社2007年版，第2頁。

②此次評選的“1992年十大當紅人物”分別是：鞏俐、葛優、施拉普納、王朔、奧運明星、張藝謀、陳章良、侯躍華、崔健、孫淳和呂麗萍（并列）。參見祁述裕《市場經濟下的中國文學藝術》，北京大學出版社1998年版，第67-68頁。

③張德祥：《從王朔小說中讀出什么》，《光明日報》1993年9月29日。

④26池莉：《與歷史合謀》，載梁歡主編《名人眼中的王朔》，華藝出版社1993年版，第98-99頁，第101頁。

⑤公劉：《九三年》，愚士選編《以筆為旗——世紀末文化批判》，湖南文藝出版社1997年版，第285-286頁。

⑥張承志：《以筆為旗》，《十月》1993年第3期。

⑦張賢亮：《我們面臨著一次歷史的轉機——文化商人宣言》，《文匯報》1993年2月22日。

⑧張賢亮：《文化商人宣言——致我親密的商業伙伴》，《朔方》1993年第2期。

⑨1993年11月，王蒙在上海接受記者采訪時發表了《文學和市場》的講話。《王蒙講稿》，上海文藝出版社2001年，第51頁。

⑩參見《劃分三種文化，采取不同對策》，《光明日報》1993年5月28日。

11張抗抗：《玩的不是文學》，載梁歡主編《名人眼中的王朔》，華藝出版社1993年版，第124-125頁。

12老愚：《一只色彩斑斕的毒蜘蛛》，《中國青年報》1993年1月30日。

13182124陳思和：《黑色的頹廢——讀王朔小說的札記》，《當代作家評論》1989年第5期。

14張煒：《抵抗的習慣》，《小說界》1993年第2期。

15陳思和：《就95“人文精神”論爭致日本學者》，《天涯》1996年第1期。

16王蒙：《躲避崇高》，《讀書》1993年第1期。

17王蒙：《想起了日丹諾夫》，《讀書》1995年第4期。

19董之林：《人文精神討論述略》，《光明日報》1995年6月21日。

20王蒙：《人文精神問題偶感》，《東方》1994年第5期。

22丁東、孫珉選編：《世紀之交的沖撞——王蒙現象爭鳴錄》，光明日報出版社1996年版。

23蕭夏林：《時代的哀痛者和幸福者——寫在〈抵抗投降書系〉的前面》，載蕭夏樸主編《憂憤的歸途》，華藝出版社1995 年版，第1頁。

2527282938王朔：《王朔自選集·序》，華藝出版社1998年版，第5頁，第3頁，第4頁，第3頁，第5頁。

3031戴錦華：《隱形書寫——90年代中國文化研究》，江蘇人民出版社1999年版，第50頁，第51頁。

3237參見李世濤：《從“重寫文學史”到“人文精神討論”——王曉明先生訪談錄》，《當代文壇》2007年第5期。

33羅崗：《預言與危機：重返“人文精神討論”》，《杭州師范學院學報（社會科學版）》2007年第1期。

34李劼：《中國八十年代文學歷史備忘》，臺灣秀威資訊科技股份有限公司2009年版，第88頁。

35張煒：《關于〈九月寓言〉答記者問》，載張煒《九月寓言》，上海文藝出版社1993年版，第374頁。

36秦晾：《從“痞子革命”到“抗戰文學”》，《文匯報》1995年11月29日。

39程光煒：《引文式研究：重尋“人文精神討論”》，《文藝研究》2013年第2期。

40張毅編：《侃侃王朔》，華夏出版社1993年版，第8頁。

41王朔、老霞：《美人贈我蒙汗藥》，長江文藝出版社2000年版，第9頁。

42曉聲：《王朔批判——我是流氓我怕誰》，書海出版社1993年版，第10頁。

43〔法〕阿蘭·巴迪歐：《世紀》，藍江譯，南京大學出版社2017年版，第71頁。

（作者單位：河北師范大學文學院）

責任編輯：趙雷