宋朝理發那些事兒

李開周

蘇東坡有一首七言長詩，題為《約公擇飲是日大風》，其中四句寫道：

牙兵部吏笑我寒，邀公飲酒公無難。

約束官奴買花鈿，薰衣理鬢夜不眠。

人人都知道蘇東坡窮，包括底下的衙役，可是當蘇東坡邀請公擇喝酒的時候，公擇卻很給面子，欣然答應。既然公擇答應來赴局，就要好好準備一番。如何準備呢？一是讓仆人上街買花、買裝飾品，將宴席現場布置得盡量美觀；二是精心捯飭自己，熏香、理發，激動得幾乎一夜無眠。

蘇東坡如此興師動眾地請公擇喝酒，這個公擇到底是何許人也？其實就是蘇東坡的好友，同時也是黃庭堅的舅舅——北宋官員、詩人、藏書家李常。

蘇東坡是什么時候寫這首詩的呢？據筆者考證，應是公元1078年初春。那時，蘇東坡剛在密州當完一任知州，回到京城開封述職，順便為大兒子蘇邁舉行婚禮。李常則是剛在齊州做完一任知州，也回到開封述職。過完年，閑暇無事，兩人便小酌一番。

我們回頭看開篇引用的最后一句：“薰衣理鬢夜不眠。”“薰衣”很好理解，在宋代，這是富有階級的一種日常行為。今人或許以為，熏衣，無非是在香爐內點上香，扣個熏籠，鋪上衣服。然而，中國古人事事都無比細致講究，宋人洪芻所著《洪氏香譜》中便記有“熏香法”，可知彼時的精細過程：先在熏籠下放置一盆熱水，然后把待熏的衣裙攤開，平展于籠頂上，讓熱水冒出的蒸汽洇潤衣服，由此使得織物能夠更好地吸附香精。接下來，將一只香爐置放在水盆之內，燃炭焚香，再扣合熏籠，鋪開衣裙，正式開始熏衣程序。之所以如此，是要讓熏籠內始終保持濕潤度，這樣才能避免衣服染上煙火的焦味。衣裙經充分熏香之后便從熏籠上撤下，但還需折疊整齊，放入衣箱靜置一夜，如此，衣香能延續數日。

而宋朝人說的“理發”，往往指洗頭和梳頭。換句話說，只是整理頭發而已，并不用剃刀或剪刀去掉頭發。

宋紹圣四年（1097年），蘇東坡寫過一首五言詩《旦起理發》：

安眠海自運，浩浩潮黃宮。

日出露未晞，郁郁濛霜松。

老櫛從我久，齒疏含清風。

一洗耳目明，習習萬竅通。

少年苦嗜睡，朝謁常匆匆

……

題意是早起理發，詩句的內容則是洗頭和梳頭：先把頭發洗干凈，再用一把隨身多年的老梳子梳理頭發，洗梳完畢，耳聰目明，感覺很舒服。

次年，蘇東坡寫了另一首五言詩《次韻子由浴罷》：

理發千梳凈，風晞勝湯沐。

閉息萬竅通，霧散名干浴。

頹然語默喪，靜見天地復。

時令具薪水，漫欲濯腰腹。

……

這首詩是在蘇東坡流放海南時寫的，詩中“理發”只包括梳頭，連洗頭都免了——多梳幾遍，坐在太陽地里曬一曬，把虱子曬跑，美其名曰“干洗”（干浴）。

北宋有一隱士呂南宮，與蘇東坡同時代，也寫了一首五言詩，詩題《理發》，其中言：“我發日以少，我梳未嘗頻。過旬一理之，每理愁欠伸。”南宋詩人楊萬里也有一首《睡起理發》，五言八句，我們只看后四句：“遠嶺元無約，開門便見投。閑中多事在，一日一梳頭。”每天梳一回頭，在楊萬里筆下，梳頭同樣等于理發。

今天無論男女都經常光顧理發店，一是為了美觀，二是為了方便，可在宋朝士大夫心目中，身體發膚，受之父母，無故將頭發剪斷，是違背孝道的行為。所以除非要出家，成年人很少將頭發剪掉，更不會將其剃光。頭發越來越長怎么辦？攏起來，盤起來，挽成發髻，再用簪子固定住。

宋朝男人的發髻樣式比較單一，通常是攏在頭頂，挽成一個圓圓的發髻。發髻外面再用頭巾包住，或用一個小小的冠子罩住，或戴上帽子。那時候的帽子叫做“幞頭”，分很多樣式，有的帶帽翅，有的不帶帽翅，帶帽翅的又分硬翅和軟翅，其中硬翅幞頭就是古裝電視劇里官員常戴的烏紗帽。

宋朝女人通常不戴帽子，但發髻樣式豐富多彩。還沒成家的姑娘要么梳辮，要么在頭頂兩側各梳一個發髻，叫做“鬟”。因為兩側各有一個鬟，遠遠看上去腦袋就像一個“丫”字，所以未成年女孩俗稱“丫頭”。成年以后，特別是成家以后，兩邊的鬟集中到頭頂或腦后，包括“朝天髻”“小盤髻”“墮馬髻”“雙蟠髻”等樣式。個別女士脫發，為了美觀，買一頂假發戴頭上，叫做“假髻”。但也有不脫發的女士戴假髻，為的是讓發髻更高，顯得身材高挑。要知道，宋朝審美跟唐朝不一樣，唐朝女性以豐滿為美，宋朝女性以瘦長為美，比較接近現代時尚。

宋朝綿延三百年，統轄過從嶺南到長城的廣大區域，不同時空的風俗必然不能一概而論。按宋人筆記《雞肋編》記載，黃河以北有些地方的女性，其實是經常剃發的，頭發長了就要剪短，直到出嫁的時候才留起來。有的剪太短了，出嫁時想梳一個發髻都不成，只能買頂假發先戴上。

現在假發分兩種，一種是真正的“假”發，用化學纖維制作；一種是真正的頭發，用別人的頭發制成。宋朝沒有化學纖維，只能真發做假發，這就要求必須有人出售頭發。誰會把自己頭發剪掉賣錢呢？只能是窮人。

宋朝哲學家楊時有門生叫陳淵，寫詩贊美一位老太太：“淑德初無玷，高情更出塵。擇鄰思教子，剪發為延賓。”南宋官員王庭圭則用一首類似的詩來贊美同僚母親，前兩句寫道：“歲歉傾囷粟，賓來剪發鬟。”荒年青黃不接，拿出家里的糧食救濟窮人，等到自家來了客人，只能剪掉發髻賣錢換酒。

這兩首詩都提到剪發賣錢招待客人，其實未必是當時當地發生的實事，而是用了魏晉時期的一個典故。該典故出自《晉書·陶侃傳》，說的是陶淵明的曾祖陶侃出身寒門，早年做小官，無錢招待賓客，老母親為了幫陶侃解困，干脆將頭發賣掉。現在我們都熟悉孟母三遷的典故，卻不熟悉陶侃母親的典故。但是在宋朝，這個典故非常有名，還發展成了一個成語：剪發待賓。

到了元朝，元朝官員陳祜幼年家貧，買不起書，母親張氏剪掉頭發，賣錢給陳祜買書。此事載于《元史·陳祜傳》，進而發展出另一個成語：剪發易書。

剪發待賓，剪發易書，在現代人看起來都不算什么，可在古代卻能進入正史，進入詩詞，被一代又一代的士大夫贊頌和引用，說明古人非常看重頭發，決不會輕而易舉地剪掉頭發。

但古人理發的時候，并非永遠不剪頭發。比如說，嬰兒是必須要剃頭的，兒童是必須要剃頭的，成年男女為了美觀，也要時不時地去掉某些頭發。

南宋書商陳起有詩《友人新息滿月》，朋友生了個大胖小子，滿月那天請人理發，于是陳起寫詩祝賀：“蘭砌懽傳書種子，寶刀剃發月初彌。絕憐雅致高于俗，點易殘朱抹囟兒。”詩中描寫的正是宋朝習俗——嬰兒滿月要剃去胎發，剃完還要用朱砂在孩子腦門上點一個紅點。

明朝白話小說集《警世通言》里有一篇《桂員外途窮懺悔》，說蘇州府富戶施濟中年得子，喜不自勝，“三朝剃頭，夫妻說起還愿之事，遂取名施還，到彌月，做了湯餅會”。這段話描寫的則是明朝習俗：孩子出生第三天就剃去胎發，到滿月還要大宴賓客，名為“湯餅會”。

著名白話小說《金瓶梅》第五十二回，西門慶讓人給兒子理發，原文描寫更加詳細：

且說月娘和桂姐、李嬌兒、孟玉樓、潘金蓮、李瓶兒、大姐，都在后邊吃了飯，在穿廊下坐的。只見小周兒在影壁前探頭舒腦的，李瓶兒道：“小周兒，你來的好。且進來與小大官兒剃剃頭，他頭發都長長了。”小周兒連忙向前都磕了頭，說：“剛才老爹吩咐，交小的進來與哥兒剃頭。”月娘道：“六姐，你拿歷頭看看，好日子，歹日子，就與孩子剃頭？”金蓮便交小玉取了歷頭來，揭開看了一回，說道：“今日是四月廿一日，是個庚戌日，金定婁金狗當直，宜祭祀、官帶、出行、裁衣、沐浴、剃頭、修造、動土，宜用午時，好日期。”月娘道：“既是好日子，叫丫頭熱水，你替孩兒洗頭，教小周兒慢慢哄著他剃。”小玉在旁替他用汗巾兒接著頭發，才剃得幾刀，這官哥兒呱的怪哭起來。那小周連忙趕著他哭只顧剃，不想把孩子哭的那口氣憋下去，不做聲了，臉便脹的紅了。李瓶兒唬慌手腳，連忙說：“不剃罷，不剃罷！”那小周兒唬的收不迭家活，往外沒腳的跑。

文中“小周兒”是西門慶請來的理發師，“小大官兒”是李瓶兒給西門慶生的兒子。同書第三十回寫過，李瓶兒嫁給西門慶第二年分娩，時間是“宣和四年戊申六月廿三日”，即1122年農歷六月二十三。到第五十二回給孩子理發，時間是“四月廿一日”，即1123年農歷四月二十一。六月出生，次年四月理發，孩子已經將近周歲，可見古人未必總在滿月或者出生后第三天給孩子剃頭，只要逢好日子，什么時候都行。

古人多迷信，西門慶的妻妾也不例外。給孩子剃頭之前，西門慶的妻子吳月娘先讓潘金蓮查黃歷（歷頭），查到當天是庚戌日，二十八宿里的婁金狗當值，宜沐浴，宜剃頭，吳月娘這才放心。現在孩子理發不講究看黃歷，但各地仍有“正月不剃頭”之說，且有“二月二剃龍頭”的風尚——辦什么事都想圖個吉利，古今同理。

再看理發過程，吳月娘如此吩咐下人：“叫丫頭熱水，你替孩兒洗頭，教小周兒慢慢哄著他剃。”先洗頭，后剃頭，跟今天一樣。不一樣的是，“小玉在旁替他用汗巾兒接著頭發”。剃下來的頭發扔掉就是了，為何還要用汗巾接著？因為古人覺得頭發連著魂魄，蘊含著某種特殊的魔力，不能隨便亂丟。尤其是嬰兒的頭發，最好包起來燒成灰，萬萬不可讓陌生人拿去，借此施展類似“移魂大法”之類的邪術。

在中世紀歐洲，理發是一個神秘的行當，理發師往往兼做巫師，甚至兼做醫生。那時醫學落后，醫生治病的方式跟巫師差不多，不是拼命給病人放血，就是將鳥糞、狗血、木乃伊混合蜂蜜之類的神秘“藥材”喂給病人吃。而在同時代的中國，理發師竟然還會看相，通過觀察頭發、頭皮屑和頭皮的顏色，預言顧客未來的命運。

仍是《金瓶梅》第五十二回，理發師小周兒給孩子剃頭之前，曾為西門慶理發，整個過程是這樣的：小周兒拿出梳子和篦子（過去人們清理虱子的細齒梳），先給西門慶梳頭，然后又篦頭，然后掏耳朵（原文寫的是“取耳”），然后做按摩（原文寫的是“滾捏”），最后“觀其泥垢，辨其風雪”，預言“老爹今歲必有大遷轉，發上氣色甚旺”。西門慶大喜，賞小周兒五錢銀子。

《金瓶梅》寫的是北宋故事，反映的卻是明朝社會。北宋時期，白銀并非貨幣，人們通常使用銅錢。到了南宋，朝廷發行的紙幣“會子”又成了主要貨幣。只有到了明朝中后期，由于美洲白銀的大量輸入，中國日常交易的貨幣才以白銀為主。五錢銀子就是半兩，《金瓶梅》成書時期，半兩銀子的購買力相當于現在人民幣兩百元左右。西門慶理一次發，就賞給理發師兩百元，一是因為他財大氣粗，二是因為理發師上門服務，三是因為小周兒除了給他理發、按摩、掏耳朵，還給他看相。看相當然是假的，拍馬屁才是真的，西門慶渴望升官，小周兒吃準了他的心理，斷言他年內必定升大官（今歲必有大遷轉），他自然是開開心心掏賞錢。

《醒世恒言》第二十三卷，是明朝小說家馮夢龍根據《金史·海陵諸嬖傳》改編的一篇白話小說《金海陵縱欲亡身》，其中有金國貴婦定哥在家請理發師理發的情節。就像小周兒給西門慶看相一樣，那位女理發師在梳頭、篦頭和按摩之后，也給定哥看相：“夫人，頭垢氣色及時，主有喜事臨身。”旁邊丫鬟插嘴：“應在幾時得喜？”女理發師道：“只在早晚之間，主有非常之慶。”兩句話捧得定哥歡天喜地，賞了“一套好衣服，十兩雪花銀”。

我們小時候管理發師叫“剃頭師傅”，簡稱“剃頭的”，古人怎么稱呼理發師呢？《金瓶梅》里稱之為“篦頭的”，《醒世恒言》里稱之為“篦頭待詔”，那位給定哥理發的女理發師被稱為“女待詔”。待詔本是侍奉皇帝的人，將走街串巷的理發師歸入待詔階層，那是對人家的尊稱。事實上，宋元話本和明朝小說里有各種待詔，包括砌墻的待詔、做木工的待詔、做扇子的待詔、做蠟燭的待詔、裝裱書畫的待詔、加工玉器的待詔……總之，各行各業的工匠都可以尊稱待詔。

宋、元、明三朝，理發師還叫做“刀鑷工”，簡稱“鑷工”。例如明朝官員張弼寫給兒子的一首詩：“昔年京口驛停舟，喚取鑷工剃爾頭。今日歸來巳冠矣，眼中歲月如奔流。”“喚取鑷工剃爾頭”，意即請鑷工給兒子剃頭。

理發需要剃刀，理發師堪稱“刀工”，為何又叫“鑷工”呢？這是因為古代成年人理發通常不剃頭，除了用梳篦梳理頭發，還要用鑷子將過于茂盛的鬢毛、眉毛、鼻毛、痣毛拔掉——給嬰幼兒理發需要剃刀，給成年人理發需要鑷子，故此得名。

理發看似事小，實際上它見證了世俗文化的成長史，見微知著，可見一斑。

（作者系文史學者）