從“京漂”老人到藝術大師

萬君超

當今的齊白石研究是一門“顯學”，有關著作可謂汗牛充棟，難以計數，但真正既有史料價值而又具有思辨性和可讀性的卻屈指可數。之所以形成這種局面，是因絕大多數的研究者，并非“采銅于山”，而是“買舊錢廢銅以充鑄”。故而此類著作，誠如孫過庭《書譜》中所言：“或重述舊章，了不殊于既往;或茍興新說，竟無益于將來?！痹谫Y訊日益發達與便捷的時代，十之九皆雞肋，令人不屑一讀。

近讀張濤博士的新著《君是人間惆悵客：齊白石京華煙云錄》一書，可謂近年來齊白石研究專著中的一部“出藍”之作。本書共有十四篇文章，從齊白石1919年春（56歲）第三次到北京謀生時起至1957年9月病逝北京，幾乎是一部近四十年的藝術大師“京漂”奮斗史。作者長期致力于齊白石研究，對于存世的齊白石日記、書信、詩文、畫作等第一手原始資料皆爛熟于心，再輔之以民國報刊文獻的檢索，從而使得本書的史料來源真正是“采銅于山”，也使得其學術原創性，令人信服的展現。

本書中的《五四來了》和《花甲新人》兩個章節，對齊白石當時所處的時代與文化背景做了較為深入的學術考察，將齊白石“衰年變法”起因和成功放置于五四運動以及一系列新文化運動的范疇（如民俗學、白話文的興起等）來進行統觀，極具啟發意義。當時的北京繪畫界處于新文化運動的邊緣地帶，故少受其影響與波及。但當時北京整體的文化氛圍已經發生了極大改變，也就是說，以往精英式文人畫開始向中下層市民及都市商業化的繪畫下沉，繪畫的消費群體已經發生了前所未有的質變與量變。而新文化運動的發起與倡導者們，就是要力求將中國繪畫去精英化，從而取得平民化、通俗化的社會與文化效應。或許可以理解為：“時代選擇了齊白石，也從而成就了齊白石的時代。”如果當年僅憑在京的湖湘籍“名公巨卿”人士的有限資助、提攜及推廣，齊白石后來未必能夠大紫大紅而成為“海國都知老畫家”。作者在通過對新文化運動史的觀察與辨析之后寫道：“沒有北京整體文化氛圍的熏陶，尤其是五四運動之后的北京，包括繪畫受眾的觀念嬗變，以及五四新文化運動所引起的新式文化精英的觀念轉向，那么藝術史上的‘齊白石’很可能會是以另外一種形象存在。”（本書第10頁）法國年鑒學派歷史學家馬克·布洛赫在其《歷史學家的技藝》一書中說過：“脫離特定的時代背景，就難以理解任何的歷史現象。”上述兩篇文章，充分體現了作者專業的學術視野和通透的史觀格局，頗有高屋建瓴之感。

在上述的兩篇“宏觀”論述之后，作者選取了齊白石居京時期的十二個個案，通過生活、畫作、交游、情感、親情等一系列的“微觀”細節，展現了齊白石從初來乍到的“京漂”艱辛，到適應環境與市場的“社會人”，以及大半生的心路歷程、人生感悟和塵世恩怨。而那些看似瑣屑的“碎片”，卻竭盡所能地還原了當年的真實場景，從而引起讀者的思考或代入感。誠如作者在《后記》中所說：“我想用這些所謂的歷史‘遺跡’，盡可能拼貼起一個真實的齊白石。更想讓讀者能夠感受到一個所謂‘社會人’一生的變與不變、堅持與放棄、個性與圓融。換成我們，會如何自處？會如何選擇？會何去何從？”

由于本文的篇幅所限，難以在此對全書的每個章節均予以展開詳評，故只能選擇其中的部分片段，簡略且膚淺地寫一些個人的讀后之感。在齊白石傳奇或“神話”的一生中，曾得到過許多“貴人”的鼎力相助，其中徐悲鴻亦是“貴人”之一，此方面文章已多若夜空星斗。本書中《夸我很難嗎》一章，講述徐悲鴻一手促成的《齊白石畫冊》（上海中華書局1932年7月）出版后，徐、白之間由此在友情上發生的“微小波瀾”。這是齊白石平生出版的第二本畫冊，且又是徐悲鴻親自操辦，所以他對此充滿了期待，但未想當見到畫冊后竟然大失所望。此畫冊共有二十六頁，而徐悲鴻手書幾百字的《序》卻占九頁，其中對齊氏畫作評價僅三十余字，頗有鳩占鵲巢之嫌。且所刊印的畫作并非為人所青睞的花卉草蟲，而是飽受“差評”的山水畫。作者在文章中梳理了徐、齊兩人對此畫冊各自不同的訴求。徐盡管不無欣賞齊氏的大寫意花鳥，但卻推崇其“獨創一格，深合自然”（徐氏語）的山水，其實也是在宣揚自己的現代繪畫理念。而齊則更為關注的是自己作品的市場效應。由此雙方產生了分歧。好在兩人都是人情圓融，故各自及時調整心態，從而冰釋前嫌，亦可謂君子和而不同。齊白石當年對于自己山水畫的自我調侃，有一則逸聞不妨轉錄于此：齊氏同門、楊度之弟楊鈞在其《草堂之靈》一書中有云：“凡書畫潤格之列于高價者，皆憚為之品。余詢白石曰‘：君之山水，亦可得高值耶？’白石曰：‘因不能為，故高其值，以進為退，撐門面法也?！?/p>

本書中的《紅豆生》和《生意經》兩章，均涉及齊白石與四川軍閥王瓚緒（曾先后任四川鹽運使、國民革命軍第四十四軍軍長等職）之間的一段“恩怨”往事。齊白石是通過其四川弟子姚石倩（1917年拜門）引薦與王氏產生“交集”的，王氏由此購藏了許多齊氏畫作精品（今有部分收藏于四川博物院、重慶三峽博物館），可說在是西南地區最大的“金主”，并曾多次邀請齊氏入蜀一游。齊白石遂于1936年5月中旬到達成都，同年8月下旬離開，前后有四個月時間，不料此行后來竟引起了齊白石的極大不滿。據齊氏后來在致姚石倩的信中有言，當初入川前，姚曾傳話王氏許諾此行將予以酬金三千元（或是法幣）。但當齊氏離川時，僅得四百元，落差之大，故其失望與憤懣之情可想而知，直言“曾許贈之三千元不與，可謂不成君子矣”。此是齊白石研究中的一段著名“公案”，今研究者已多有論述，但均莫衷一是，難有定讞。作者通過對相關日記和信札的梳理與辨析后寫道：“身為‘四川王’劉湘曾經的心腹大將加只手遮天的一方諸侯，會虧欠一個許諾給北平老畫家區區三千元的旅費？落一個無信無義的‘小人’罵名？齊白石信了。我不信！”作者從信札、日記等原始文獻中，尋找或還原那些無法抹去的歷史細節與生活場景，讓“歷史自己說話”，而不人云亦云或拾人牙慧，的確難能可貴。且文字風趣詼諧，并適當運用時下的某些流行語句，令人忍俊不禁。齊白石平生對金錢的吝嗇及錙銖必較，其實與他早年貧困的生活經歷有關，今人不應過于苛責，應予以了解之同情。

本書中的《鐵拐李》《桃花源》《廢墟》三個章節，是有關齊白石所畫“八仙”之一鐵拐李題材和自藏《借山圖冊》（今存二十二開）的圖像意義及創作緣由。在研討這類畫作的過程中，從而理解齊白石早期繪畫中所隱喻的“畫言志”和“畸人”心態，以及擬建自成體系的“圖像自傳”的象征意義，可謂獨具視野，啟人思路。從某種意義上說，中國藝術（包括繪畫、雕塑、建筑、音樂等）根本上就是“為人生的藝術”，藝術家對藝術境界的追求，其實也是通過作品來體現自己人生觀的落實和統一。

齊白石是由于兩個形同水火的新舊文化陣營一致“合力”而逆襲成功的獨特個例，1949年以后，又因鼎新革故而再次將其推上“神壇”。盡管這一傳奇個例再也無法復制，卻極具學術研究的價值。《君是人間惆悵客：齊白石京華煙云錄》一書，也為齊白石的學術研究提供了一部難能可貴的范本。

責任編輯：劉光