抗戰中的“苦茶集”

李建江

周瘦鵑（1895-1968）

周瘦鵑是著名小說家，也是民國時期知名的舊體詩人，但后一種文學身份一直以來被現代文學史敘事遮蔽。考察周瘦鵑舊體詩歌的創作歷程，苦茶集時期是其中無法忽視的重要節點。其間，周瘦鵑大量創作舊體詩詞，并將對舊體的詩學興趣延續下來，最終完成了舊體詩人這一文學身份的塑造。

一九三七年，“八一三”事變爆發，日軍侵襲上海，進而轟炸江蘇。為避戰火，周瘦鵑、程小青等偕家從蘇州轉至浙江南潯。十一月，金山衛失陷，戰爭延至浙江，周瘦鵑接受牧師葉芳珪之建議，先至杭州，再乘船沿錢江、富春江、新安江，經六百余里而至安徽徽州黟縣之南屏村。同周瘦鵑、程小青、葉芳珪一起遷至南屏村的，還有東吳大學吳獻書、陳海澄、吳芷芳、沈祖懋、張夢白、陸鴻鈺、孫蘊璞、蔣展初、何汝鑫諸教授。眾人自食其力，“躬事擔水買菜之役，無敢逸者”。隨著冬季來臨，“歲暮天寒，雨雪載涂，作客他鄉，思歸彌切，而欃槍遍地，殊有行不得哥哥之嘆”。為排遣客愁，他們“以十二人結社，排日作茗談”“日由一人作東道主，略備茗點，即就其居處為會集之所，舍討論時事外，間以笑謔”，由此“向者百憂填膺，遣之弗去，至是淡焉若忘”。周瘦鵑為此會題以嘉名，曰“苦茶集”。命名之用意，可從他的題詩及程小青、陳海澄、陸鴻鈺等人的和詩中窺得：

同來異地為遷客，聚首蘇臺歲月賒。

莫灑新亭憂國淚，齊斟一盞雨前茶。

囊金告盡難沽酒，且自忘憂啜苦茶。

但愿中原終奠定，同歸故里話桑麻。

（周瘦鵑）

家殘國破走天涯，斷雁沉沉客夢賒。

□愾滿懷何處訴？一聲長嘯一杯茶。

開盡臘梅各憶家，排愁無計且烹茶。

□□奇策從容決，莫使心弦亂似麻。

（程小青）

消愁乏術且勞足，日接諸賢興亦賒。

伴食家珍鄉思切，聽談有味勝新茶。

異鄉避劫同甘苦，隱跡山村惟集茶。

一束郵書驚闔座，那堪戰訊亂如麻。

（陳海澄）

慘遭國破又家亡，血淚已干夢亦賒。

晝永無聊空戚戚，不如相聚一杯茶。

荷花香里別甜家，蠟鼓聲中集苦茶。

盡是他鄉流落客，中原眼看□如麻。

（陸鴻鈺）

這些詩寫“家殘國破”“異鄉避劫”，山村“晝永無聊”，中原戰訊如麻，客夢沉沉，新亭淚盡，憂患充塞，悲感盈集。既無錢沽酒，只好一借老茶，以澆心中之愴痛，以慰流離之寂寞。故此“苦茶集”之苦，既是有感村居勞作之辛苦，也是深味抗戰艱難之痛苦。

“苦茶集”自一九三七年冬至一九三八年春，十二人“輪值作東道主，以拈鬮為序”。首次當值者為吳芷芳，此后依次為孫蘊璞、吳獻書、程小青，第五次值者不知，第六次為周瘦鵑，其他不可考。會集佐談之物，見于周瘦鵑題詩中：

彎彎角黍安紅豆，粒粒湯圓素手握。

莫謂個中無至味，哀鴻得此以為多。

麻糖甘蔗花生美，更數年糕癟嘴團。

最是西來珂可好，瓊漿玉液灌心肝。

醰醰詩味濃如酒，策杖山林樂事賒。

松子拾來燒活火，蠟梅花下自煎茶。

南廊日暖如衣纊，相與負暄試苦茶。

分食湯團慶完聚，權當仙侶飯胡麻。

所記肉糜、黑芝麻湯圓、角黍、紅豆、麻糖、甘蔗、花生、年糕等，農家風味十足，而吳芷芳拿出來的珂可，則喚起他們難忘的都市記憶。一九三八年元夜，眾人至葉芳珪寓邸，“各制年肴一簋，共作迎春之宴”。葉芳珪復進以咖啡，這讓素有咖啡癖的周瘦鵑大呼“他鄉遇故知”，賦詩云：“蠟梅未盡歲時換，暫釋鄉愁喜氣融。十二朋簪聯臂坐，燭光斜映酒顏紅。春菜盈前人一簋，無多耗費莫愁窮。酒闌燭灺齊歸去，腳步踉蹌似醉翁。”雖“村中無佳釀，所進均為白酒”，然眾人盡歡大醉，堪慰愁思。值得注意的是，周瘦鵑所謂的“佳釀”，與白酒對立，當指紅酒或其他洋酒而言。這些知識分子雖身處偏隅之南屏，但始終眷戀現代都市生活，更反復借昔時常有、今日罕見的佐談之物來刻意表示身份的不同，通過側面表現其大都市的生活經驗，來暗示自身與相對封閉的內地社會的差異，體現出逃離城市而又拒絕鄉村的矛盾心理。這成為他們更大的寂寞之源?！翱嗖杓钡某闪?，在很大程度上契合了他們這種共同的身份認同。然而一旦當他們找到新的文化寄托，會集之事也就漸漸無暇顧及了。

“苦茶集”期間，周瘦鵑的舊詩創作豐富，體現出鮮明的“尚情”傾向。首先是強烈的蘇州情結。他居南屏愈久，“益覺蘇州之可愛，憧憧懷抱不能去”，往往寓情于詩。《亂雜草中兵連》云：“我亦他鄉權作客，寒衾夜夜夢蘇州。”《懷故園》云：“瞥眼春來花似海，魂牽夢役到蘇州?！薄端細w》云：“顧托新安江上月，照人歸夢下蘇州?！痹谒磥?，“蘇州好，風物自清幽。疊翠拖藍山水媚，嫣紅姹紫女兒柔”，因而“數遍東南金粉地，竟無一處似蘇州”?！读仪唷芬辉~更歷數蘇州名勝：“七子山幽，虎邱塔古，映帶清流。鄧尉梅稠，天平石峭，任爾優游?！笨胺Q情深意切。又《集龔定庵句》云：

春燈如雪浸蘭舟，一夜吟魂萬里愁。

誤我歸期知幾許，三生花草夢蘇州。

年來花草冷蘇州，新擁牙旗拜列侯。

哭過支硎山下路，人間無地署無愁。

過目云煙浩不收，上方一塔俯清秋。

憑君更莫登高望，紅似相思綠似愁。

種花都是種愁根，強續狂游拭涕痕。

賴是小時清夢到，一帆冷雨過婁門。

其愁花愁草，愁根愁夢，皆為蘇州，自謂“絕類情侶闊別，不勝惓惓之思”。又《太平時》詞六闋，渲染當年園居之樂，令人神往：

萬綠叢中粉壁遮。是吾家。玉梅香送影橫斜。自清嘉。 嬌鳥鳴春蜂報衙。鎮喧嘩。籬邊灼灼散朱霞。海棠花。

串串藤花掛一棚。紫云橫。錦鱗來往戲銀泓。似霞明。 桃杏爭開輝絳英。映簾旌。綠陰深處莫鳴箏。且聽鶯。

帶露玫瑰膩粉融。想嬌容。杜鵑啼處杜鵑紅。舞春風。 芳草鋪茵似綠熊。碧茸茸。萬花炤夜月溶溶，喜相從。

一圃猗猗竹百竿。碧瑯玕。竹邊堆石作層巒。聽鳴湍。 松柏長春攢綠團。老龍蟠。幽芬最愛紫羅蘭。勝沉檀。

曲徑彎環簇柳枝。綠差差。白蓮香發滿清池?？聪勺?。 偎石眠莎傾酒巵。賞花時。家人目笑喚花癡。漫應之。

菊有黃華挺晚芳。傲秋霜。愿邀彭澤共琴堂。泛壺觴。 臨水芙蓉濃淡妝。想衣裳。一年常自為花忙。謝東皇。

景隨節改，游戲無窮。于此“兵連六月河山變，劫火彌天慘不收”的戰爭之時，蘇州“自歷玄黃劫，吳宮一旦休”，周瘦鵑也“飄泊千山外，難忘百種憂”。他對過往溫柔寧靜之景的拳拳懷戀，既有鄉思，更透出對和平生活的渴望。

周瘦鵑素有梅癖，曾置盆栽“大小凡百余本，枯干靈根，目為瑰寶”，自謂“虎邱、鄧尉，搜求既盡，則走西洞庭山物色之”。然避兵南屏時，唯于葉壽卿家見二本，“一綠一紅，干雖未枯，而尚蒼老。綠梅已結十余蕊，寥寥可數，主人殊不之喜”，遂將綠梅借歸對山草堂，又“劚取小園中方竹一株，并雛松一本，與所假綠梅合栽盆中，結為歲寒三友，置之南窗之下”，以供清玩。鄰女知其愛梅，“即擷其家后園中紅梅為贈”，周瘦鵑“亟養之榻畔陶瓶中，以伴天竹”。他在“苦茶集”時期的詩詞亦多以梅為題材。《南歌子》云：“天凍云凝厚，樓高雪聚多。孤衾如鐵夜如何。為問梅花香夢怯寒么。”表達憐惜之情?！朵较场吩疲骸摆柲_西窗讀故書。春光如畫畫難如。梅花枝上月來初。 但使有梅兼有月，何妨日日閉門居。無須玉珮與瓊琚?！笨梢娖珢壑摹Ｓ秩纾?/p>

深院一窗簾靜。月替梅花描影。只因常自病相思，辜負清虛境。 夜雨聲偏驟，恍向心頭打。此心原已冷于冰，卻恐梅花冷。（《誤佳期》）

曾記梅開長至節。常獨坐、花間逸?？垂鸥?、幽葩真峻潔。春到也、霏香雪。春去也、飛香雪。 驛使而今消息絕。便訴也、無從說。待歸去、和花同度日。船上也、梅花月。馬上也、梅花月。（《酷相思》）

于孤單靜寂中，寄托思歸心情。當時值其次女周梅十五歲生日，無以為祝，遂填《生查子》云：“心愛玉梅花，幽馥縈襟帶。生個女孩兒，小字梅花配。 三五月圓年，不解春光媚。應是為名梅，性與梅相類?！碧N含期待之意。梅花給予周瘦鵑有形的精神寄托，使他得以在村居無聊中，保持清雅獨特的文人趣味。

黟縣位于北方內地，冬季多雪，周瘦鵑自謂“生平所見下得最大的雪，就是在皖黟的南屏山村中”。其《雪中憶故園》云：“客窗盡夜北風呼，萬木蕭騷雪片。何似故園梅屋好，天然一片玉峰圖。”《初雪》云：“彤云卷盡山容見，薄雪霏微有若無。料是飛瓊剛詠絮，偶拈粉筆學倪迂?！薄秾ι讲萏醚┖笏姟吩疲骸昂芬粯鋬蓸?，遠岫三重四重。枝定凍禽睡熟，淡云和月朦朧?！薄稖p字木蘭花·雪后》云：“紛飛雪霰。群玉山天半現。踏雪尋詩。冷透詩腸得句遲?！薄讹L入松·雪中惜落梅》云：“遲朝雨虐與風鑿。六出復紛飄。千峰玉琢剛成就，還憐惜、樹樹梅凋。到處橫飛香雪，滿園破敗瓊瑤。 愿將燕子早些邀。翮層霄。堆堆殘瓣須銜取，向雕梁、好筑芳巢。從此冰魂得所，來年重現花梢?！苯员磉_喜愛愉悅之情。不過，其詠雪詩更深刻的情感，是濃烈的家國憂思?！断惭吩疲骸昂郎s夢偏稀，曉起推窗雪正飛。安得摶成綿絮后，哀黎個個有冬衣。”表現出對普通民眾的關心。又：“虎豹猙獰踞上京，江南春好未休兵。金戈鐵馬難為用，雷走天鳴起不平?！薄叭f里河山齊易幟，青天白日黯乾坤。彼蒼亦自傷心甚，縞素盈頭吊國魂。”寫日寇侵略，南京淪陷，江南戰火不休?！洞貉╇s詩》十首其六：“行行止止疑無路，憂國憂家淚似麻。此意忉忉人不識，黃昏立雪吊梅花?！逼涫骸把M沙場兵未息，健兒報國血長流。月明掩映燕支雪，正色從今耀十洲。”寫家國之憂，歌頌戰士報國犧牲之壯烈、英雄精神之崇高。這些詩歌創作根植于民族劫難的重大現實，體現出強烈的憂患意識和民族情感，是周瘦鵑在“苦茶集”期間最具意義的舊體作品。

此外，周瘦鵑尚有詠金魚詩絕句十首，自言：“吟詩喜押六魚韻，魚魯常訛雁足書。苦念家園花木好，媿無一語到文魚。”“鐵蹄踏破紛華夢，車駕倉皇出古吳。不識城門失火后，可曾殃及到池魚?！苯璐艘阅罟蕡@。其中“粲粲文鱗多俊物，詞牌移借作名標”“盆盎紛陳魚樂國，琳瑯四壁畫文魚”“五色文魚美且都，云蒸霞蔚自軒髦”“絕憶花晨臨淥水，閑看魚樂小游仙”“朝朝飼食常臨視，為愛清漪剔綠苔”等句，均可見當年園居安逸之樂。

周瘦鵑自言當“苦茶集”成立之時，“方學為詩”。此言雖不甚確，但也基本符合其文學創作事實。據“全國報刊索引”數據庫，檢索瘦鵑、荷軒、懷蘭、拜蘭、蘭庵、梅丘、泣紅、且住、俠塵、祖福、五九生、懷蘭室主人、憶蘭室主、紫蘭主人、紫羅蘭主、紫羅蘭主人、紫羅蘭盦（庵）主人、香雪園主人等關鍵詞，在一九三七年之前，周瘦鵑的文學創作以小說、散文、雜文為主，并積極翻譯歐美小說，舊體詩詞不多。不過，這并非意味著他對舊體文學興趣寡淡，相反，他的舊學素養一直很高。周瘦鵑一九一五年加入南社，南社本身即是以舊體文學創作為主的革命性社團。“苦茶集”之前，他與舊體文學形式的聯系，主要體現在詩話纂述和詩詞輯錄上。詩話如《綠蘼蕪館詩話》《詩人韻話》《游戲詩話》《晚香玉畔讀詩記》《吹香嚼蕊錄》《吾友詩話》《歇浦零話》《情詩話》《西湖詩話》《懷蘭室奩艷雜話》《香艷叢話》;所輯詩詞如《春詞》《夏詞》《清明詞》《秋閨詞》《銀屏詞》《情詞》。這些作品聚焦女性詩歌和艷體詩歌，重視情感和修辭，注意以情救艷，“尚情”的詩學宗尚鮮明。

“苦茶集”期間，周瘦鵑開始大力創作舊體詩歌，自述三年間，“成《亂離草》二卷，得詩三百余首;《紅鵑詞》二卷，得詞二百余闋”。檢“全國報刊索引”數據庫，一九三七年至一九四九年，周瘦鵑在《新聞報》《申報》《正報》《導報》《鐵報》《海報》《立報》《電報》《大眾日報》《社會日報》《小說日報》《新上海》《快活林》《七日談》《海風》《海光》《樂觀》《萬象》《紫羅蘭》《新劇雜志》《半月戲劇》《上海畫報》《金剛畫報》《自由談周報》《大觀園周報》等報刊上發表大量詩詞，以《長記》十四首、《紫羅蘭盦長短句》十八首、《泣血辭》二十四首、《和李后主詞》四十一首、《紫羅蘭盦絕句》九十余首以及《紫羅蘭盦集句詩》五十余首、《新寱詞集龔定庵句》一百二十余首、《無題集句》三百首、《無題集句續》一百余首最為代表。同時在《蘇州雜札》《園居雜記》等詩話中，亦有詩詞著錄。這些詩歌延續了周氏固有的詩學趣味，也體現出深沉蘊藉的憂患意識與時代悲感，映照出民族戰爭苦難給知識分子烙下的精神印記。

據上，“苦茶集”堪為周瘦鵑文學創作歷程的重要節點之一，舊體詩歌自此成為其重要的文學創作形式。這種轉變發生的原因，一是周瘦鵑舊學根柢深厚，詩學素養較高，具有詩詞創作的文學基礎;二是江蘇詩學傳統延綿深遠，宗唐重情的地域詩學氛圍濃厚，深刻塑造了周瘦鵑的舊體宗尚;三是舊體詩歌講求修辭和格律規則，遣詞造句、選題排韻皆有一定的程式，正合乎周瘦鵑避兵南屏期間消磨時光、緩釋痛苦的現實需要;四是抗日民族劫難的發生，強烈震蕩近代知識分子的心靈，促使他們主動體察凝結在古典文學中的亡國易代之痛，重新審視舊體詩歌承載激烈情感與偉大精神的形式可能，進而產生創作沖動;五是日寇侵略戰爭帶來巨大的文化災難，抗戰時期舊體文學作品的大量增加，具有保存民族文學形式，延續民族文化傳統的意義，呈現出民族文化本位姿態。

“苦茶集”實際存在時間不過半年，對于東吳大學諸教授來說，不過是人生中一個短暫的經歷，但對于周瘦鵑來說，卻深刻影響到他的文學創作。舊體詩歌給予他戰爭困境中的文學慰藉，也為他提供了另一種抒情記事的文學形式，使他真正完成了舊體詩人的文學身份塑造?，F代性與古典性存于一身，成為周瘦鵑這類作家的典型特征。然而長期以來，現代文學史敘事以白話文學為主，舊體文學被逼至邊緣位置，大量的舊體詩詞文獻塵封于報刊中，近代知識分子的舊體詩人身份被遮蔽。不過，近年來這種狀況正在改變，整理、研究近現代舊體詩歌文獻逐漸成為學界熱點。這不僅可以全面揭示現代作家的文學面目，對作家個案研究有重要意義，而且對探究中國本土詩學發展歷程，探索傳統文化的現代延續與轉型同樣具有不可忽略的作用。