五月槐花香

楚林

在我的印象中，家鄉的槐樹似乎是不用種的，家家門前都有幾棵。棗樹拴牛，槐樹乘涼。拴過牛的棗樹結的棗子多，又大又甜。能乘涼的槐樹都有十幾年以上樹齡，花開得旺，樹長得壯，葉子特別綠。最老最壯的是村北頭磨盤邊的那一棵，幾個人才能抱住。花開時，層層疊疊，雪一般美得人心慌。炎夏，樹邊即是公園，男人玩牌下棋，女人聊天做針線，孩子嬉戲打鬧……樹上是鳥和蜜蜂的家。

兒時，不稀罕什么桃花、杏花、梨花，只喜歡槐花。因為槐花是可以吃的，能解饞。槐花一開，就是甜蜜蜜的一片，是初夏里舌尖最美的享受。看著看著就會咽口水，甜蜜在心里融化。槐花剛開，便呼朋引伴，興沖沖地拿上長竹竿、鉤子、竹籃爬上樹去捋槐花。這是唯一好玩又被大人允許的運動，能不高興嗎？

槐花是知情的，它從來不會讓我們失望，一大串一大串的，帶著潔白的芬芳，微笑著就跳了下來。槐花配米做成槐花飯，配面烙成槐花餅，配雞蛋做成槐花湯，還是別出心裁地做成什么新花樣，就不再是我們操心的范圍，那都是母親的事。從她手里變出的戲法永遠新鮮，百吃不厭。

吃不完的槐花會曬干，曬干的槐花歸父親，那都是父親的寶貝。因槐花可入藥，李時珍說：槐花為陽明、厥陰血分藥也。用這些花花草草炮制偏方是父親的拿手好戲，又經濟又實惠。父親不怕麻煩，他把干透的槐花放在鍋里用小火慢慢地炒，炒后再碾成細細的粉。再把側柏葉、荊芥、枳殼也如法炮制。這些細末各等份加在一起就是有名的“槐花散”，清腸止血，疏風散熱，治濕熱型痔瘡便血療效最佳。痔瘡是暗疾，冷暖自知，是人體最隱秘的疼痛。十人九痔。看不見的痔是層層的雷管，碰不得，一碰就是一片狼藉。窮其想象，也沒有辦法把美麗的槐花和丑陋的痔瘡聯系在一起。所以，我總是用懷疑的眼光看著父親配槐花散，暗地里為槐花惋惜。

我所知道的詩人里，白居易最喜歡槐花，寫槐花的詩一首接一首。他說 ：“薄暮宅門前，槐花深一寸”;“裊裊秋風多，槐花半成實”;“槐花雨潤新秋地，桐葉風翻欲夜天”……白居易從來不摘槐花，他就是眼睜睜地看著槐花落，一層又一層，白茫茫的一片，十分感傷。若是他看到我父親這樣糟蹋槐花，不知道會傷心成什么樣。可惜，不管我持什么懷疑態度，父親的槐花散還是用得非常快。年年配制年年緊缺。

直到踏上醫學這條道才明白，許多時候我們目光短淺，看到的就是蒲團那么大塊地方。槐花用它的玉潔、冰清、細膩、芬芳來緩解和消除人們的痛苦。如春風，如細雨，是一朵一朵最溫柔的安慰。當我一次一次在雪白的處方簽上像父親一樣寫下：“槐花散，一次6克，沖服。”記憶中的槐花像雪片一樣在紛紛飄落。如接力棒，我榮幸地見證槐花一次又一次地綻放，不同的人群，不同的面龐，不同的年齡， 糾結、煩躁、放任、瘀阻，都和槐花一起綻放，然后消融。

不知道為什么，城市里的槐樹特別少，能看到的槐花已成奢侈。槐花開始在奢侈的想象中變得越來越高貴、潔白、美麗。或許是真的成熟了吧，安靜的時候，開始越來越多地想念兒時的槐花。 五一，送女兒去學校。在校園內忽然看到一棵大樹，掛滿一串串的花兒，以為是槐花，欣喜不已。走近一看，原來是楓楊，空歡喜一場。回家時在漢江一橋橋頭，又發現一樹雪白，這一次真的是槐花，香味依舊，花朵也是依舊，潔白如初。只是槐樹的葉子，布滿灰塵，被累累的花朵墜得很低，不堪重負的樣子。想摘幾朵帶回去，卻根本夠不著。看著看著，想起兒時的槐花飯，想起走遠的母親，眼淚就淌了出來。