最愛那道『椿味』

文/揚羽

“嫩芽味美郁椿香，不比桑葚遜幾芳。”

清明前后，菜攤邊頭沿角總會出現一小把一小把的嫩香椿芽，被齊整地碼成堆，紫中帶紅，紅中有綠，灼灼然點綴在眼前。拿近了就有股香氣撲向你的鼻子，帶著幾分狡黠和霸道，哄你鬼使神差地聞了再聞，鬼使神差地詢價，鬼使神差地掏錢帶回家。

一年吃一季，一季只半月，中國人從來不肯放棄任何慰勞嘴巴的機會。為了尋摸那股天賜的異香，價錢稍貴又何如？于是這一小碼一小碼的香椿被運在顛簸的手中，入盆、洗凈，或切碎炒蛋，或裹面煎“魚兒”，勢必帶著油花上場。

小時候我卻一直不愛它。

二十年前，我居住的小城還有很多平房小院，奶奶家的院里綠樹成蔭，水池邊就栽著一棵香椿，對這每年唾手可得的吃食也就不稀奇。

奶奶家的香椿做法自成一派。洗干凈的香椿芽整根留好，開水里燙一下，又扔進煮開的鹽水鍋，直到椿葉全綠，連水也像被染色的時候，直接撈起上桌。白瓷碗裝著綠瑩瑩的香椿，軟葉被照出水影，像水墨畫一般美。眼瞅著大人們開心的笑容，邊吃邊稱香的贊嘆，我禁不住也扒在桌邊，奮力舉筷，有樣學樣地挑起一根送進嘴里。然而想象豐滿，現實骨感。煮過的椿梗大半會發硬，從頭至尾在奇強的香氣中透出咸和苦來；換一勺香椿水喝，呸，還是苦的。

我轉頭看看滿桌的家人，他們仍然樂此不疲，你一筷我一筷，把煮軟的香椿夾到白瑩瑩的米飯上，夾到熱騰騰的粥里，夾到最愛吃香椿的奶奶面前。口中還不停說：“香！多吃點兒！多吃點兒！”

大人們，最喜歡騙人。

一碗水煮香椿，簡直是我童年回憶中考評春天的減分項。口腹之欲既不能飽足，那么最能刺激孩子好奇心的，就只剩下摘香椿芽一件事。拿出長長的竹竿，一頭橫綁上刀片，在樹冠漏出的光斑中逡巡。找準細嫩的椿芽，輕輕一掛，一拉，芽枝落地的瞬間，竟像用金擊子打下人參果似的有成就感。香椿樹蠻高，小孩夠不到，就吵著要大人抱，揮桿五下，倒有三次是敲在樹枝上。椿芽沒采幾枝，胳膊、脖頸酸疼起來，或站或坐待在旁邊，看樹影婆娑的地面有多少把香椿掉下來，數一會兒，人就困了，春風吹在身上柔柔的，伴著椿樹葉片散發的芳香。

時間真是奇怪，好像只在樹下打了個盹，十幾二十年就溜出了門。奶奶的小院拆掉，那一大片小街長巷變成了如今房價超貴的小區；栽下的那些樹也不知去了哪里。

我慢慢地知道香椿原來不止一種吃法，也慢慢明白它的妙用，清明后谷雨前，家里餐桌上也更頻繁地出現這道時令菜。只是家人都不再執著水煮：入盆、洗凈、汆燙，切碎，用椿芽炒蛋，軟糯油香里混著香椿的清甜味兒；或者切掉硬梗，裹椒鹽面炸它一炸，酥脆滿口；或者切幾刀，放佐料涼拌，唇齒留香。生活永遠像做菜，充滿無限的可能。

某一天我路過菜攤，抬眼瞄到一把香椿芽，不問價錢就拎回家。接水，入盆，洗凈，汆燙，沒猶豫地就做起一鍋鹽水，將香椿整根丟進去。在鍋里翻滾到水染了顏色，白瓷碗盛起來，仍是綠瑩瑩的葉和影，在微黃的燈光下晃著，像陽光透過樹葉打出的光斑。

我夾起根香椿放到嘴里，過水后的香味，帶點兒甜。梗還是硬的，后味還是咸的，苦咸苦咸。

對，就是這個味道。好香。

不知不覺，我也變成當年那些愛騙人的大人了。