“癌女士”遭遇“糖先生”

文/忘川

沉重的一年

那天，簡池在洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)，乳房上原來乳腺炎的傷疤長大了，疤痕下還有個(gè)疙瘩。她的心里“咯噔”一下。

簡池去了醫(yī)院，醫(yī)生看過B 超單子說：“疙瘩比較大，必須手術(shù)。”

手術(shù)不復(fù)雜。局部麻醉，把乳房里的腫物取出，快速包扎傷口，然后將腫物送化驗(yàn)部門做切片分析。良性的，手術(shù)就此結(jié)束；惡性的，做第二次手術(shù)。——結(jié)果是惡性的，浸潤性導(dǎo)管癌。簡池的淚一下子涌了出來：兒子甜橙才兩歲，我怎么就得了絕癥呢？

身為編劇的丈夫胡子把甜橙送回姥姥家，專心照顧妻子。傷口拆線后，簡池還需要做4 次化療和30 次放療，費(fèi)用不菲。放療費(fèi)用醫(yī)保不報(bào)銷，胡子的壓力很大。

化療室里擠擠挨挨坐滿了化療病人。胡子去拿藥，簡池則站在化療室門前排隊(duì)，她不斷讓后面的人排到自己前面。隊(duì)伍里，有個(gè)光頭姑娘看出了她的恐懼：“頭一次？沒事，我都第4 次了。”

簡池化療后身體非常虛弱，走100 米就得坐下歇歇，并患上了眩暈病。胡子白天做飯喂飯、陪妻子去醫(yī)院，晚上點(diǎn)燈熬油寫劇本。盡管一趕再趕，可還是誤了交稿日期，制片人一怒之下?lián)Q了編劇。

事業(yè)受挫，胡子的心情很差，但他沒忘記自己肩上的責(zé)任。他對簡池說：“你放心，我能養(yǎng)活你。實(shí)在不行，我就找制片人，求他簽下我；再不行，我找人要個(gè)麻辣燙配方，擺個(gè)攤子賣麻辣燙。反正，餓不死你。”

第三次化療后，簡池的頭發(fā)掉得嚇人，她發(fā)微信給光頭姑娘，想問問情況，但沒有收到回復(fù)。病友告訴她，光頭姑娘離世了。簡池難過極了，心想：自己的余生恐怕也不長了，如果這樣，為什么要經(jīng)歷化療的痛苦呢？所以，她說什么也不做第4 次化療。胡子沒辦法，使出撒手锏，把兒子從姥姥家接來。看到兒子紅撲撲的小臉，簡池一句話沒說，乖乖化療去了。

接著是放療，每天一次。簡池明顯黑了，手臂一抬，皮膚就扯著痛。在經(jīng)歷了皮膚潰爛的風(fēng)險(xiǎn)后，30 天放療結(jié)束了！那天，胡子帶她去吃泰國菜，結(jié)果喝多了，哭得稀里嘩啦。

妻子吉兇未卜，自己事業(yè)受挫，精神壓力和生存壓力讓胡子整晚失眠。他肉眼可見地消瘦下去，并且開始尿血。一天，胡子去衛(wèi)生間，簡池發(fā)現(xiàn)他濺在馬桶外的尿液黏黏的，粘鞋底，感到不對勁，逼他去了醫(yī)院。結(jié)果，醫(yī)生當(dāng)即要求他住院，打降血糖針。第二天，血糖穩(wěn)定下來，醫(yī)生給他戴上了胰島素泵。

這一年真沉重，兩個(gè)原本健康的人，一個(gè)成了“癌女士”，一個(gè)成了“糖先生”。

活著不是為了自己

年終，簡池所在的公司虧損，她被裁了。于是，簡池帶孩子回了老家，胡子則留在北京打拼。

簡池的表妹把在老家廣場上賣烤畫的攤位給了她，雖然掙錢不多，但簡池很滿足。

9月，甜橙上幼兒園，簡池則去北京復(fù)查。她的肋骨一直疼，醫(yī)生看了片子說肺轉(zhuǎn)移了，并開出14 次的挽救化療方案。胡子私下問了醫(yī)生，得知肺轉(zhuǎn)移后最多能活兩到三年。

14 次！簡池?zé)o法接受。胡子也很清楚，妻子的身體根本承受不了這么多次的化療，于是找到另一家醫(yī)院的醫(yī)生。這位醫(yī)生給出“雙得”內(nèi)分泌治療方案：每日口服一粒瑞寧得，每月打一針諾雷得，一月復(fù)查一次。

簡池打了第一針諾雷得后，當(dāng)天下午就乘火車返回小城。甜橙得知媽媽要回來，說：“媽媽，放學(xué)時(shí)你要第一個(gè)來接我！”

簡池到家放下行李，連口水都沒喝，就去接兒子。果然，第一個(gè)！甜橙飛奔過來，摟住她的脖子，一遍遍地叫著“媽媽”。聽著兒子的聲聲呼喚，簡池心想：不管自己能活五天還是五年，以后再也不離開兒子了。

第二個(gè)月打諾雷得時(shí)，簡池帶甜橙一起去了，因?yàn)樗胱層袐寢屌惆榈臏嘏杏X存留在甜橙的記憶中。打完針，胡子和妻兒一起回小城。列車上，胡子跟甜橙玩“愿望清單”游戲。他問簡池有什么愿望，簡池隨口說：“去廈門，去詩人舒婷踩過的沙灘上走一走。”

胡子從朋友處借來5000 元錢，帶著家人去了廈門。他們?nèi)チ藦B門大學(xué)，去了鼓浪嶼，在海邊玩沙子、撿貝殼，在沙灘上印下自己的腳印。

如果妻子熬不過去，這將是他們一家最后的旅行。看著妻兒的笑臉，胡子說：“那一刻我很愧疚，很溫暖，又很悲傷。”

站在海邊，望著層層疊疊涌來的海水，簡池深感命運(yùn)的無常，同時(shí)明白人活一世，不是為了自己，而是為了自己所愛之人，領(lǐng)受他們的愛，同時(shí)給予他們愛。

這一年，胡子寫了100 多萬字，沒換來一分錢。他們的生活陷入絕境，吃飯都成了問題。胡子使出最后一招：他申請了一個(gè)公眾號(hào)，在上面賣自己的詩集、小說以及未來的作品。胡子的遭遇和才華，得到很多朋友的同情和肯定。很多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的朋友，都給胡子打去購書款。

簡池問胡子：“從確診到現(xiàn)在，我掏空了家底，還拖累了你，我這樣活著有意義嗎？”胡子說：“這么多好心人花錢買書，不是因?yàn)槲遥窍Ｍ隳芑钕氯ァＤ悴灰钾?fù)別人的好心，要好好活著！”

簡池點(diǎn)點(diǎn)頭。是，必須好好活著！

連綿不絕的溫暖和希望

這年暑假，簡池帶甜橙去了東北農(nóng)村的奶奶家。只要甜橙有求于媽媽做什么，簡池就讓他找奶奶，甜橙迅速和爺爺奶奶親近起來。這正是簡池所希望的。因?yàn)橹挥羞@樣，假如自己不在了，兒子才不會(huì)太孤單。

那年春節(jié)前，簡池照例帶上一大一小兩個(gè)“保鏢”去北京檢查身體。復(fù)查的結(jié)果不錯(cuò)，胡子一高興，給簡池買了700 多元的鴨絨襖，給兒子買了一輛39 元的小汽車模型。一家三口回到東北時(shí)，兜里只有38 元錢，別說買年貨，連只雞都買不起。

大年二十七，胡子郁悶地喝了不少白酒，搖搖晃晃去外面上廁所。外面白茫茫一片，腳踩在雪地上發(fā)出“嘎吱嘎吱”聲。忽然，他手機(jī)響了一下，是一條銀行轉(zhuǎn)賬信息，5 萬元到賬——制片人給的定金。胡子一屁股坐在雪地上，笑了。

第二天，一家三口喜氣洋洋去辦年貨。買了春聯(lián)、福字、窗花，又買了瓜子、花生、糖果。吃過年夜飯，走親戚、串門子，然后是發(fā)小、同學(xué)聚會(huì)。簡池跟著胡子今天這家、明天那家，吃得開心，玩得舒心。“人間煙火味，最撫凡人心”這句話是真有道理。

冬去春來，胡子迎來了事業(yè)的春天。他的劇本得到認(rèn)可，陸續(xù)有了收入。簡池也有了好消息，她不用再執(zhí)行“雙得”方案了，只需服用4 種常用藥即可。

一天簡池正吃藥，甜橙問：“媽媽，你吃的什么藥？苦嗎？”簡池說：“苦啊，快出去玩吧。”攆走兒子后，她把藥瓶上的標(biāo)簽撕掉，貼上膠布，寫上“1、2、3、4”。她不希望兒子這么小就知道這個(gè)殘酷的事實(shí)。幾天后，簡池吃藥時(shí)發(fā)現(xiàn)，藥瓶上的字變成了“1 糖、2 糖、3 糖、4 糖”。“糖”字歪歪扭扭，一看就知道是兒子寫的。打開藥瓶，里面放了兒子最喜歡的彩虹糖。簡池內(nèi)心一陣溫暖。后來，簡池寫下了自己抗癌的心路歷程《多一天，再多一天》，被江蘇鳳凰文藝出版社出版。

如今9 年過去，簡池早已停藥，身體狀態(tài)良好，沒有疼痛或不適，身邊是連綿不絕的溫暖和生生不息的希望。