拙政園里的故事，如是而已

策劃執(zhí)行/ 汪小年

一

崇禎十一年（公元1638 年）前后，一位女子因仰慕錢謙益（號(hào)牧齋）的大名，便坐船趕往常熟一睹錢牧齋風(fēng)采。這位二十左右的女子，本姓楊，名愛(ài)（即柳如是），曾是富足人家孩子，少時(shí)好書法，自學(xué)虞世南、褚遂良書法。可一個(gè)天上掉下來(lái)的災(zāi)難落到這位女子家中，父母被殺，她自己被惡人賣給盛澤歸家院名妓徐佛那里做養(yǎng)女，不幸淪落風(fēng)塵。

那天，柳如是是坐著一條船獨(dú)身前往錢牧齋家去“拜訪”他的。尋找到錢家時(shí)，她是一身男裝。聽(tīng)說(shuō)門外一位其貌不揚(yáng)的男士求見(jiàn)，一向好以貌取人的錢牧齋拂袖拒見(jiàn)。柳如是也來(lái)了犟勁，回到船上寫詩(shī)文，這詩(shī)文中自然要有些名堂，比如暗示自己是女性等，于次日再投。錢牧齋捧其詩(shī)文，先見(jiàn)她的筆力墨韻，已有三分贊嘆，再讀之，大聲驚呼：此為女子乎？急步出門，一直追到河邊，然后，快快上船，進(jìn)入艙中，抬眼見(jiàn)艙中一美姝亭亭玉立，隱隱約約似乎有點(diǎn)眼熟，原來(lái)兩人曾在杭州名妓草衣道人那里見(jiàn)過(guò)一面，錢牧齋當(dāng)下就動(dòng)了情。

年近六旬的錢牧齋與柳如是在這個(gè)艙里飲酒作詩(shī)，并對(duì)柳如是讓他看的那些舊詩(shī)文逐字逐句評(píng)說(shuō)。柳如是并不是單單耳聽(tīng)，而是握筆旋飛，將錢牧齋酒酣之時(shí)的評(píng)語(yǔ)一一落在紙上。這場(chǎng)初會(huì)，兩人那酒間的談話與筆墨，旋即為歷史留下《觀美人手跡，戲題絕句七首》，收入《牧齋初學(xué)集·丙舍詩(shī)集》。

二

就在這日的船上，錢牧齋說(shuō)了一句影響楊愛(ài)一輩子的話，那就是：你就不要再說(shuō)自己姓楊，就姓柳，叫如是。柳如是當(dāng)然明白他的意思。

錢牧齋打心里喜歡上了這個(gè)女子。他把這個(gè)美麗而有才華的女子帶到家中，“留連半野堂，文燕浹月。越舞吳歌，族舉遞奏。香奩玉臺(tái)，更唱迭和。”錢家的人一眼就看出了五十七歲的老爺帶回一個(gè)二十一歲的女子是什么用意，全家一致反對(duì)。

柳如是只好回到船上。離開(kāi)那個(gè)半野堂時(shí)，她頭也沒(méi)回。柳如是不能進(jìn)錢家院子，錢牧齋只能冒著大雪，踏著寒冰，頂著朔風(fēng)，哈著熱氣追到船上去。

崇禎十四年（公元1641 年），春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，錢牧齋還是將柳如是娶進(jìn)了家門。這對(duì)老夫少妻舉行的是“旅行結(jié)婚”，他們相攜出游名山秀水。接下來(lái)的事是讓錢牧齋最為費(fèi)神而不安的：如何安頓柳如是？這年柳如是二十四歲。對(duì)于錢牧齋來(lái)說(shuō)，他所能體現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)，就是給柳如是一個(gè)安寧的“窩”！大儒錢牧齋在蘇州有很多朋友，各方面都很方便。當(dāng)時(shí)的蘇州能夠被錢牧齋看中的，除了拙政園，怕是不多。錢牧齋在朋友的幫助下，決定到拙政園里造幾間房子安置柳如是。

從整個(gè)拙政院的平面圖上可以看出，中部水面大于陸地一倍以上，沿水造園既經(jīng)濟(jì)又能展示主人才華，時(shí)間上也快，利用率也很高。由此可見(jiàn)，錢牧齋選中部來(lái)安置柳如是，是認(rèn)真的。

錢牧齋在這里造了以“海棠春塢”“聽(tīng)雨軒”“玲瓏館”為主體的院落群體，塢軒館亭之間有復(fù)廊相連，雨天不出廊，冬日不出閣。錢牧齋與柳如是在里面盡情釀造愛(ài)詩(shī)與情賦。

只可惜好景不長(zhǎng)，漁陽(yáng)鼙鼓攪碎了鴛鴦清夢(mèng)。自崇禎皇帝吊死煤山，從揚(yáng)州十日到嘉定三屠，血色烽煙把江南上空染成一片絳紅。清朝鐵騎兵叩城下，曾被寄予厚望的南明小朝廷終不過(guò)曇花一現(xiàn)。柳如是雖出身煙花，卻不是“隔江猶唱后庭花”的商女。她執(zhí)起夫君的手，擲地有聲地說(shuō)：“是宜取義全大節(jié)，以副盛名。”錢牧齋一臉凝重，算是默許。當(dāng)兩人攜手來(lái)到湖畔，錢牧齋卻停住腳步，他彎下腰，探出手，試了試湖水，隨后扭過(guò)頭，嘴角蠕動(dòng)著艱難地說(shuō)道：“水太涼，老夫體弱，不堪寒涼。”

柳如是怔住了，她驚詫地盯著眼前這位同床共枕多年的良人，曾經(jīng)令她心折不已的“精神偶像”，眼淚簌簌下落，突然，縱身一躍，沒(méi)入湖中（后被人救起）。

接下來(lái)的劇情更狗血，南京城破之日，住在南京尚書府、官已做到了禮部尚書兼翰林院侍讀學(xué)士的錢牧齋搖著小白旗，親率一眾前朝遺臣，匍匐清將多鐸馬前，跪迎請(qǐng)降。《鹿樵紀(jì)聞》載：豫王兵至城下，見(jiàn)門未啟，遣使呼曰：“既迎天兵，何閉也？”有老人登陴應(yīng)曰：“自五鼓候此，待城中稍定，即出謁。”騎曰：“若為誰(shuí)？”復(fù)自喝曰：“禮部尚書錢謙益。”

錢牧齋降清后，與柳如是再次回到蘇州“養(yǎng)病”。但蘇州已經(jīng)不是過(guò)去的蘇州，土國(guó)寶任江南巡撫，他也看中了拙政園，要占此地為園，無(wú)奈院中給錢牧齋占住，他只能先占了園東部，然后準(zhǔn)備占領(lǐng)西部后，挾持錢牧齋讓出中部。沒(méi)想到拙政園此時(shí)的主人腦子一轉(zhuǎn)，將地全部賣給海寧相國(guó)陳之遴，土國(guó)寶不敢公開(kāi)鯨吞他人財(cái)產(chǎn)，錢牧齋這才得以安寧。明朝未能躋身相位，降清不得“閣老”的錢牧齋對(duì)政治已失望，只能躲進(jìn)拙政園與柳如是共歡。

三

順治四年（1647 年），錢柳相識(shí)的第九個(gè)年頭。錢柳姻緣有了結(jié)晶，女兒誕生。這個(gè)女兒十分討錢牧齋喜歡，他準(zhǔn)允女兒姓柳，名小照。但天有不測(cè)風(fēng)云，他回常熟給太夫人做九十大壽時(shí)被南京來(lái)的官差逮走，說(shuō)是參與了黃毓祺的反清謀反。

柳如是決定傾家蕩產(chǎn)救錢牧齋，她要將拙政園的房產(chǎn)賣掉。最好的買主當(dāng)然是已經(jīng)占有拙政園的陳之遴。陳之遴是錢牧齋的好友，知道柳的用場(chǎng)后，用了一筆不小的錢，買下拙政園里錢牧齋的房產(chǎn)后，讓柳如是去解救錢牧齋。買下拙政園屬于錢牧齋的房產(chǎn)，陳之遴并沒(méi)讓柳如是母女離開(kāi)，甚至從不涉足拙政園。錢牧齋一家仍然住在拙政園。柳如是親自攜銀私入江寧最高長(zhǎng)官洪亨九府邸，果然奏效，很快朝廷以錢牧齋為當(dāng)時(shí)大儒為理由，給其免罪。

關(guān)了四十天的錢牧齋看透了清廷的嘴臉，涼透了心。順治十五年（公元1658 年）南北黨爭(zhēng)，土國(guó)寶獲罪，陳之遴受牽累，客死遼東，家產(chǎn)沒(méi)官。錢牧齋只好離開(kāi)拙政園。離開(kāi)拙政園的錢牧齋十分落魄，只能靠給人寫墓志銘等生存。在原配夫人過(guò)世后，靠朋友的幫助，錢牧齋在常熟的白茆港建成了與柳如是同居的院落，柳如是稱其為“紅豆村”，院內(nèi)有紅豆樹(shù)。錢牧齋八十歲生日時(shí)，家中院落里已二十年不結(jié)果的紅豆樹(shù)再度開(kāi)花結(jié)果，柳如是喚仆人到樹(shù)上尋到一顆，作為特殊的壽禮。

后錢牧齋病重，為就診方便，移至常熟城里老宅內(nèi)居住，柳如是亦隨往之。此時(shí)的錢家老宅里，已經(jīng)沒(méi)有了與錢牧齋直接有關(guān)的任何親人，只有眼前的柳如是。他們共同的女兒柳小照住在外地。

康熙三年（1664 年）五月二十四日，錢牧齋以八十二歲高齡棄世于常熟。錢牧齋剛死，其本家兼?zhèn)鳌噬锨逋?nèi)親的錢朝鼎向柳如是逼要三千兩黃金，查封紅豆村。一場(chǎng)官司打得最后錢家盡無(wú)一男丁，只存有柳如是招婿上門的女兒柳小照一家。此時(shí)，柳如是46 歲。鄉(xiāng)里族人見(jiàn)柳如是官司敗訴，頃刻聚眾欲奪殘剩房產(chǎn)，柳氏為了保護(hù)錢家產(chǎn)業(yè)，吮血立下遺囑：“死后棺木不能入土，因國(guó)土被人占去了，要在土室中懸空置鐵索，再放棺木于鐵索上”，然后解下腰間孝帶懸梁自盡，情形極為悲慘。曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青！柳如是走了。

“艷過(guò)六朝，情深班蔡，人多奇之”——如是而已！而此時(shí)距錢謙益去世僅兩個(gè)月。柳如是死后，不但未能與錢謙益合葬，反而被逐出錢家墳地，柳如是的墓在虞山腳下，那是一座孤墳，墓前石碑上刻有：河?xùn)|君（柳如是曾自號(hào)河?xùn)|君）之墓。百步之外，錢謙益與原配夫人合葬一墓。

四

拙政園在上演了錢柳愛(ài)情劇后，其間又穿插了一出輕喜劇。康熙初年，平西王吳三桂的女婿王永寧帶著他新娶的公主和豐厚的嫁妝，春風(fēng)得意住進(jìn)了拙政園。這位王駙馬出身貧寒農(nóng)家，一朝揚(yáng)眉吐氣，便窮其奢華之能事。他在園內(nèi)大興土木，建斑竹廳、娘娘廳、楠木廳，把好端端一個(gè)清新疏朗的園子搞得“集惡俗之大成”。康熙十二年，吳三桂起兵造反，王永寧在驚懼中被活活嚇?biāo)溃耶a(chǎn)悉數(shù)歸朝廷。

到了公元1684 年，康熙皇帝首次蒞臨拙政園，他在園子里逛了一圈，只扔下一句“久居必?fù)p志！”便拂袖而去。據(jù)史料記載，康熙的寵臣曹寅出任蘇州織造時(shí)，也曾購(gòu)置拙政園的一部分供家眷居住。他的孫子曹雪芹在這里度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年和少年時(shí)代。園內(nèi)的一花一石、一草一木自是深深根植于他的腦海中，也被寫進(jìn)了《紅樓夢(mèng)》。

公元1860 年6月，太平軍高級(jí)將領(lǐng)李秀成攻占蘇州府，同年8月，就迫不及待建牙開(kāi)府。他一眼相中了拙政園舊址作為王府基地，并使“匠作數(shù)百人，終年不輟”，正因如此，我們才有幸看到今天的“中國(guó)園林之母”。在蘇州的三年，李秀成只專心賣力地干一件事——擴(kuò)建、修葺屬于自己的忠王府。直至蘇州府再次淪陷的前一天，忠王府內(nèi)的裝修工程還在有條不紊地進(jìn)行著。但最終，他的百萬(wàn)大軍和百萬(wàn)家私，還是落了個(gè)兩空。

拙政園，在她五百余年的“園生”中，主人們走馬燈似的換了一茬又一茬。凡占據(jù)過(guò)此園的人物，非富即貴，卻沒(méi)有一位能落個(gè)好下場(chǎng)，更沒(méi)有一個(gè)家族得以善始善終。康熙的擔(dān)憂，一語(yǔ)成讖。