意義和層次的“交叉”
——結構主義視域下的《命運交叉的城堡》

李沛琪

伊塔洛·卡爾維諾(Italo Calvino,1923—1985)是當代文壇中公認的最有影響的意大利小說家，世界文學經典序列中不容忽視的后現代主義文學大師。從以《通向蜘蛛巢的小徑》為代表的早期現實主義作品，到寓言式的短篇小說、童話式的三部曲《我們的祖先》，再到受到現代、后現代創作思想影響的小說《命運交叉的城堡》《寒冬夜行人》《看不見的城市》，他的每部作品都各自構成一個獨具魅力的世界，并不斷在內容與形式上創新，向閱讀者展示思維與思想的超越性，與博爾赫斯、馬爾克斯并稱為“作家們的作家”。

《命運交叉的城堡》一書于1973年10月出版，分為《命運交叉的城堡》和《命運交叉的飯館》兩部分。小說借助于塔羅牌展開敘事，自稱是受到保羅·法布里的啟發，以及M.I.列克姆切娃和B.A.烏孜潘斯基等人符號學理論的影響，這種多重“交叉”的敘事方式，似乎使這部小說成為卡爾維諾作品中最難讀的一部。

一、意義“交叉”的紙牌

(一)作為能指的紙牌

“能指”與“所指”來自索緒爾結構主義語言學理論，核心觀點是語言是一種能夠表達人類觀念的符號系統，其中符號由能指(Signifier)和所指(Signified)共同構成，能指代表著符號的形式(如“貓”這個詞語的發音)，所指代表著符號的意義(如這一聲“貓”所提示人們想起的貓的形象、概念等)，一對能指與所指是互相聯結的關系，最終統一于某個符號(如漢語使用者會用“貓”的語音來描述“貓”的形象或概念，而不會使用“狗”的語音)。

小說中，進入城堡和飯館的人都無法講話，而因能指代表著符號的聲音，故這些失去了說話能力的人物的所使用語言已經“斷裂”，失去了能指。想要人物繼續交談、情節繼續發展，就需要使“斷裂”的語言重新恢復，找到新的能指。

發現紙牌后的人物開始識別紙牌、運用紙牌，讓他們在自己所要講述的故事中充當合適的角色，并賦予他們相互關聯的意義。紙牌的出現替代了人物對話，人物們開始使用不同的紙牌來“講述”各自的故事，如這段文字所示：

雙手的顫抖和頭發的早白都是我們這位倒楣的同桌所經歷的一切的最起碼標記：在這個夜晚，他被分解(寶劍)成為他的原始因素，經過了火山口(寶杯)，經歷了地球的所有時代，曾經險些成為水晶永久固化的囚徒(金幣)，經過樹林(大棒)痛如刀絞的鉆芽又重獲生命，直到重新得到自己本身的人形，成為騎在馬上的金幣騎士[1]。

即使不能講話，這個“猶豫不決者”依然詳細地向城堡內眾人講述了自己如何被分解，后又穿越時代、歷經艱難，最終重獲人形。

在小說的世界里，人物的失語是為紙牌成為新的交流工具做鋪墊的。同時也是能指從聽覺到視覺的轉換，只有城堡和飯館里是一片寂靜的，紙牌才能成功作為語言符號的形式——能指。在這里，卡爾維諾對“失語”別出心裁的設計，是為了實現索緒爾結構主義語言學中“能指”和“所指”所進行的比喻式演繹。

(二)系統性原則

卡爾維諾在《命運交叉的城堡》后記中表示，自己從語言學家的研究中所獲取的主要是確定每張塔羅紙牌的含義的標準是紙牌與其前后牌之間的關系。這種對于紙牌順序的強調，體現了結構主義語言學在提出能指和所指的基礎上進一步鞏固這一對關系的系統性原則，“(結構主義)語言學的第二條基本原則：語言是一個由各種關系和對立構成的系統，其成分必須按形式上的區別加以界定。”[2]33能指和所指之間對應關系的確立，不是必然的，而是任意的，大多根據符號與符號之間的差異加以確定，即語言沒有固定的內在意義，差異是語言系統的基礎條件。

卡爾維諾創建的“交叉”系統亦是如此。小說里的每張紙牌并沒有固定的意義，而是普遍多義的，同一張紙牌在不同位置的意義是“交叉”的；每張紙牌的出現必然與其前后牌構成意義上的聯結關系，整個系統里紙牌意義也是普遍“交叉”的。

在《受懲罰的負心人的故事》中，力量牌表示“遭遇歹徒”，是由于“力量”之后是“倒吊者”，因此，可以組合表示“遭遇歹徒、被倒吊在樹上”的情節；而在《因愛而發瘋的奧爾蘭多的故事》中，“力量”后是“大棒五”“寶劍七”“金幣五”，五、七等較大的數字意味著程度大，加上“太陽”可以組合表示與自然相關的、較大的力量，因此，這里力量牌表示“向自然發泄怒火”的意義，也是根據與其前后紙牌的聯結關系(或在紙牌系統中的位置)推導得出。

卡爾維諾在自己的講稿合集《美國講稿》中也提到與系統性原則相似的思想，并為這種思想溯源，“盧克萊修就認為字母是不斷運動著的原子，由于它們的種種排列才構成了各式各樣的詞匯與聲音。這種思想被許許多多思想家采納，他們都認為世界的秘密隱藏在文字符號的各種組合之中。”[3]342在《命運交叉的城堡》里，紙牌系統的組合不僅使紙牌自身的意義“交叉”多義，也讓小說自身的層次和結構呈現“交叉”排列的樣貌。

二、層次“交叉”的故事

(二)“紙牌路徑”的“交叉”網絡

卡爾維諾在《美國講稿》第二講“速度”的開篇，提到了法國浪漫主義作家巴爾貝·多爾維利曾經摘錄過的一則傳說，大意是，查理大帝由于迷戀上一枚寶石戒指，對寶石戒指的每一位主人也產生了莫名的迷戀。卡爾維諾認為這則傳說的真正主角是那枚戒指，戒指作為一個標識，引發了故事的起承轉合；正如《瘋狂的奧蘭多》(意大利文藝復興時期的敘事長詩)的真正主角并不是奧蘭多，而是不斷易主的、數不勝數的寶劍和盾牌。

而對《瘋狂的奧蘭多》進行改寫的《命運交叉的城堡》也使用了這種敘事方式。在小說的紛繁人物和復雜情節之間，反復出現的紙牌不僅是人物進行表達的工具、情節意義得以呈現的依托，還是構建小說結構的基礎元素。紙牌的“交叉”陣列來自卡爾維諾精心的設計，一個故事往往對應兩個橫排或兩個縱列的紙牌。

同時，一組紙牌的使用順序如果發生變化，將指涉完全不同的故事。例如，在《其余的所有故事》中，新出現的“金幣女王”的故事與《阿斯托爾福在月亮上的故事》使用了同組紙牌，但紙牌的路徑完全相反，故事就已經從阿斯托爾福游歷月球，變成古希臘神話中海倫的故事。卡爾維諾使用了一種十分特別的講述方式，每組紙牌的解讀方式有兩種，同一行紙牌的出現順序和解讀序列相反，引發的故事就呈現出完全相對的樣貌。

第二部分《命運交叉的飯館》對紙牌“交叉”陣列的設計更加復雜，它們的出現順序是跳躍式的，紙牌“交叉”陣列呈現出立體的網狀結構。從小說后記中了解到，第二部分《飯館》的寫作先于《城堡》，卡爾維諾先是試著把紙牌按照故事情節順序排列組合，希望從偶然的排列中發現能夠書寫的故事；但因為始終不能把紙牌按照包容多重敘事的順序排列起來，只好不斷改變游戲規則、總體結構和敘述方案，最終呈現出三位立方體甚至多面體的復雜結構。

(二)對經典文本的“交叉式”改寫

在整部小說最后一個故事《荒唐與毀壞的三個故事》中，卡爾維諾進行了一場對經典文本的“交叉式”的改寫實驗，即大部分行文直接引用、化用或轉述了莎士比亞《哈姆雷特》《麥克白》和《李爾王》(李爾王線)(1)莎士比亞悲劇《李爾王》有兩條平行的故事線索，一是李爾王與女兒，一是愛德蒙與愛德加，兩條故事線索相互交織。的內容。

先簡單歸納這三個悲劇的情節：

《哈姆雷特》：哈姆雷特得知父親死訊回國奔喪、遇到父親鬼魂得知真相、通過“戲中戲”證實叔父是殺父仇人、錯誤殺死奧菲利亞父親、奧菲利亞自殺、與奧菲利亞的兄長雷歐提斯決斗、母親誤喝毒酒死去、決斗二人皆中毒箭、哈姆雷特殺死叔父復仇成功、哈姆雷特中毒而死。

《麥克白》：麥克白立功回國路遇女巫、在夫人教唆下謀殺鄧肯成為國王、謀殺鄧肯侍衛和班柯等人、麥克白夫人精神失常而死、麥克白被削首而死。

《李爾王》(李爾王線)：李爾王錯分財產、趕走小女兒、失望流浪荒野、小女兒考狄利亞被俘遇害、李爾王發瘋而死。

可以發現三個戲劇其實存在結構上的共同點，都是“得知某個訊息產生目標或欲望”“為目標或欲望實施計劃”“結局”的模式。

結合小說中紙牌出現的順序進行關聯性研究，如表1所示：

表1 《哈姆雷特》《麥克白》《李爾王》結構對照表

小說正是以三個悲劇在結構上的共同點為基礎，將各悲劇分成三個層次，通過紙牌的切換，將三個悲劇“交叉”組合在一起，形成一個新的故事。而作者之所以可以引用三個悲劇進行“交叉式”敘事，是因為采用了結構主義的方式——

結構主義理論往往把小說看成由若干系統構成的等級序列，小說話語單位必須按它們在一個等級秩序結構中的功能來確定。例如羅蘭·巴特在《S/Z》中提出的等級序列：義素(lexies)或語義單位—代碼(codes)—系統，閱讀文本“不僅需要一步步追尋著故事的展開，而且需要確定各種不同的層次，把敘述順序的橫向聯系投射到一條隱形的縱軸上……不僅僅是從一個詞過渡到另一個詞，而是從一個層次過渡到另一個層次。”[2]288

作者在進行《荒唐與毀壞的三個故事》的創作前，顯然先對莎士比亞悲劇進行了層次的梳理。“這本小說的目的是描寫一部對小說進行大量翻版的機器，而這部機器的出發點則是塔羅牌中可作各種解釋的圖像。”[3]415而如果這個“大量翻版的機器”的原料是紙牌，那么運作原理就是結構主義思想。無論是對紙牌“交叉”網絡的精心設計，還是對經典文本的“交叉”敘事實驗，都能看出卡爾維諾在小說創作中對結構的重視與探索。

三、結語

透過結構主義之窗，可以看到索緒爾結構主義語言學的能指—所指、系統性原則與小說中紙牌和情節之間的相似對應關系，卡爾維諾對紙牌的設計是對索緒爾結構主義語言學的比喻式演繹；從紙牌維度上升到小說整體維度，以自行繪制的紙牌順序圖為基礎分析了小說的“交叉”層次，并專門研究《荒唐與毀壞的三個故事》中對的“交叉式”改寫，實際上體現出卡爾維諾受到結構主義敘事學的影響——仿佛與《命運交叉的城堡》一題相呼應，多種“交叉”暗藏在小說的“紙牌迷宮”中。卡爾維諾將變化的形式作為盾牌和利劍，每一步都向著無限而瑰麗的文學宇宙和思維世界前進。