伯納德·賈格爾建筑現象學語境中的家

程秋君　陸毅鳴

關鍵詞 伯納德·賈格爾 建筑現象學 家

〔中圖分類號〕B1 〔文獻標識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X（2022）03-0080-09

家對于人類生活的根本意義在存在論、倫理學、法學、人類學、經濟學等領域得到大量闡發。但理論還需要真正進入人的精神世界，并在社會生活中落地生根，引導現代人邁向真正的“歸家”道路。①當代建筑現象學在家宅的空間結構形塑人的本性方面進行了可貴的研究。其研究表明建造家宅是人類棲居大地以庇護身心、維持肉體和精神的生生不息而必須從事的行動。顯然，家不僅僅指家人之間的交往關系。由于建造家宅是通過改變物質要素表現時空秩序，家宅的形式和結構直接銘刻并傳達人類的意圖，它以隱秘的手法影響著家庭意識，同時以無聲的語言向社會生活各個層面滲透，從而支撐起人內在的精神空間。博爾諾曾警告世人，“被剝奪了居所寧靜的人，他的內在性不可避免地遭到毀滅”。②可見家宅對于探討完整的人的本質之重要性和必要性。伯納德·賈格爾（Bernd Jager，1931—2015）建筑現象學中的家，是深入家的物質元素，以現象學、心理學為基點，用生活辯證法的概念結構，在家宅塑造人的本性、影響社會生活結構，以及家的隱喻對于科學與人文的會通方面提出了富有建設性的見解，對于當今學界復興家的倡議不乏深刻啟示。

一、伯納德·賈格爾與建筑現象學中的家

人在地球上存在的歷史可謂一部居住史。建筑作為人類生活史和居住史中深具影響力的現象，直至20世紀到21世紀的現象學運動，才開始被納入思想與居住、建筑和家之間關系的研究。這一思想的開端，歸功于埃德蒙德·胡塞爾對笛卡爾式的理性主義影響下現代思維的實踐的質疑。笛卡爾的理性是清晰、直接的思維，是純粹的、不受任何感官經驗干擾的超然于世的存在。它從“我”的思維開始，對它想要塑造的世界所進行的理性設計，是一個與現實世界無關的烏托邦式的世界。當依純粹思維工具來改造人類棲息地，便以激進的模式在建筑領域進行了最直接的實踐。按照現代思維邏輯，工程師的理性思維、準確性、精確度和經濟性特征必須成為建筑這一綜合架構的基礎。建筑的特性、外觀和程序不受個人情感和欲望的影響。在建筑設計上，規律受到推崇，例外被擱置一邊，細微差別被清除，度量成為主宰，無序被迫屈從于邏輯的、精確的、數學的和規律的形式。①而在社會領域的理性主義者，崇尚意識形態中理想的社會，并用以指導所謂理想建筑實踐。胡塞爾批判這種抽離感性生命的笛卡爾式的現代理性主義在實踐它的思維方式時，掏空了數學自然科學的意義，忘記了思想本身在生活世界的起源，其結果“不僅減少了思想本身的力量，而且砍掉了整個人類的思維軀體?！雹诤麪柼岢鏊枷氲牧α吭醋匀俗鳛椤坝兴枷氲纳碧剿髯陨砼c周圍世界接觸的能力。正是在思想與世界的觸碰中，人才提出了“是什么”“我是誰”的嚴肅課題。如果人類思考的力量脫離其普遍根源和基本原則時，將產生致命后果。

現象學把保持人類思維和生活世界之根源的聯系作為思想的任務，在建筑話語和實踐中為思想的新詮釋鋪平了道路?，F象學與建筑的第一次聯袂發生在戰后的德國。在達姆施塔特以“人類空間”為主要議題的建筑學大會上，海德格爾題為《筑·居·思》的演講對現代理性主義作用于建筑實踐猛烈地批判道，當建筑實踐僅僅成為一種技術經濟過程，脫離了它的思想的根源，注定要毀滅而不是重建人類的棲息地。因此未經思考的建造就像盲目行動，人們應將棲居現象、思想和建筑聯系在一起。博爾諾繼承海德格爾開啟的道路，首先將胡塞爾的先驗現象學中關于人作為一個有思想的生命探索自己與周圍世界接觸的能力，引入人類居住的領域，并進一步申明，人的靈魂與他的生活世界相聯系時，最需要有家的感覺。③人只有棲居在家，才能打開走向世界的通道。真正的家雖然難以作為知識被定義，但其作為人類生活共同的經驗是不容置疑的，“無論走到世界的哪個角落，我們一眼就能認出家，認出家的生活。”④機器人不可能也無需真正擁有家宅或城市。由此不難理解，那些投身于生活世界探究“有思想的生命”與世界親密接觸的現象學家，都不約而同地轉向建筑無力回避的家的哲學研究。例如，巴什拉視家宅為“內部空間的內心價值的現象學研究最合適的存在”;⑤梅洛-龐蒂更以居家狀態作為描述主體融身于世界之中的隱蔽線索;⑥伊利亞德深入宗教現象學中神圣空間—時間與世俗空間—時間的辨證邏輯開展居住空間的新思考;博爾諾的“我真正的家在哪里”是他思索“人與空間”真實的思想背景。他指出人類因為愛的力量創造出居住空間，創造家宅，通過居住事件把一個地點標記為世界中心，是每個人都共有的心理經驗。家作為人存在的中心，滲透到更大的地緣政治和自然領域，并被其反向定義。⑦列維納斯則把居家作為“觀照世界的主體”發生的前提。只有在家的這個位置，才“溢出了知識、思想和觀念”。⑧總之，建造一所房屋，讓它成為家，而不是“居住的機器”，作為思考人與世界親密互動的思想實踐，為人棲居于大地上的生活更具體和更富有人性化，構建起哲學尋求歸家之路的新視野，迎來了糾正建立在獨“我”論理性主義實踐偏頗的新時代。

賈格爾作為現象學心理學家，正是循著現象學開辟的“有思想的生命”通過思考如何在大地上建造起人類之家以洞明人的本性。因為在賈格爾看來，人只有被拋在那種按照數學化或物理化的純抽象思維建造起來的均質化空間中，才會淪為無生命內容的、無家的“我”?！啊疅o房的人是‘非人的……沒有達到人的實際本性……只有‘有房的人才可能成為真正的人?！雹偃艘驗樽鳛榫幼≌?，才成為具體化的存在，才產生出時間和空間，才能真正找到進入世界的入口。細梳賈格爾以建筑為載體的家的精神內涵，可見其主要從家的根身性、家的中心性，以及家宅空間內與外的辯證法三個方面，承接并推進性地詮釋了建筑現象學語境中家的理路。

首先，強調家的根身性。海德格爾最先規定人棲居其中的居所，并非簡單地依據幾何學和數學的建筑藝術或結構工程，或兩者單純結合建造起來的“居家住房”，人是“作為棲居者而存在”。②梅洛-龐蒂則通過“世界之肉”建立起身體、建筑和世界之間的聯系，詮釋“棲居者”的本質意涵，即作為棲居的建造，本質上屬于世界之肉，“更根本的是，它存在于人的肉體中，與之不可分割。作為人，就存在于他建筑的環境中，不管這個環境多么簡陋或多么精致?！雹鄄栔Z明言，棲居意味著在空間中有一個固定的地方，屬于這個地方并扎根于其中。他從那些儲存著人類思想及其與生活世界親密關聯的語言考察到棲居、家和身體的根性——德語geborgenheit（安全感）和gebaren（生育），其共同的詞根“baren”，即“孕育”。可見對每個人來說，第一個安全的空間，第一個家，就是母親的子宮。對小孩而言，家就是整個世界，只有扎根在家，孩子才能成長為世界的一員。只有棲身在家的人，才能在這個世界上感到自在，也才能在這個世界上居住。如果人遭逢喪家之殤，就會精神破碎。④自古以來，無家可歸都被認定為令人悲傷和不幸的命運。深受這一現象學思路影響的人文地理學家，把植根于身體層面來組織家的空間秩序定義為“根性”，因為它為人的出發和返回提供了一個本質的中心。⑤賈格爾則用生活辯證法（lived dialectics）演繹這種據于根身特質的家，及植根于肉身和家延展的城市，借此批判現代建筑思維僅在機器性意志支配下，僅憑技術世界的力量擴張性地從數量和體量上建造房屋，而無視住房的古老生命和神圣性的價值。

其次，強調家的中心性。《牛津英語詞典》如是定義家，家即“某物起源、繁盛或最典型地被發現的地方;一項活動的所在地、中心或誕生地”。家不僅是人存在的中心，更是因人而在的世界的中心。這種中心性與抽象空間有本質的區別。抽象空間無非是由一個空洞的坐標原點延伸的均質性的連續體，而家宅的中心性乃以意義為中心的身體體驗。它可被體驗為秩序的中心，或神圣的中心（伊利亞德），或通過居住事件而標注的與混沌的宇宙呈相反方向的安全中心，人在這個堅固的中心實現其本質（博爾諾）或存在的中心場所（舒爾茨），因此這個中心本身既是關系的場域，又是組織和整合周遭空間關系的中心。建筑現象學家舒爾茨說：“不管對什么人來說，‘家這個詞就是人的世界中心的直接體現?！雹捱@個中心作為“誕生地”，從空間上看，它是把一個身體安置于此處;從時間上看，它規定了不同于線性時間的世代生成性的時間經驗。正是根身性與中心性的定位，促使賈格爾排除了把家等同于世間男男女女經營的財產之俗見，從方法上突破以往對家只做靜態分析的局限，把家定位為共享的共同交流場所，并納入世界整體視域下的旅行與歸家、排他與好客、工作與節日的動態調節的生命辯證邏輯之中。

其三，強調家宅空間內與外的辯證法。人類歷來受到兩種相反志向的吸引。一種具有外向性，即對外部世界的好奇心。這種好奇心體現為旅行、勘探和科學研究，今天則發展成對宇宙空間的探索。另一種則具有內向性，并發展為內心生活、思考和默想。①身體與家的嵌合性，同樣朝向內部空間和外部空間延伸了這兩種具有本質差異而又相互融通的特征。家不是一個靜態的組織結構，家宅也不是一個與外界隔絕的幽閉的空間。家的領域，透過門窗，連接起鄰里、城市和景觀。這些元素可以看成更大的家，共同組成一個有序的中心。但無論如何，家不能涵蓋公共的或周圍更大更遠更陌生的環境。因此，從內在與外在的二元關系看，內部和外部都表達著不同的含義、信仰和態度，傳達著關于財富、權力的更多信息。②內部空間是保佑和庇護的領域，意味著秩序、穩定、安全及和平，外部空間是人更大的行動領域，意味著陌生、混沌、脆弱和危險，始終存在要借助工具手段克服阻力、抵擋敵對力量的問題。③在巴什拉看來，居于內部空間，人能感受到親密、愛和共同分享，身處外部空間，人面臨敵意或破壞性勢力的脅迫，需要按照從家宅內部空間熟知的原則解釋并組織秩序。但這里諸種內與外二元結構大有停留于靜態的、形式化的描述之嫌疑，而賈格爾為這種形式充實進與人的生命構成共生、共存、共育的門、門檻、窗、器物等具體可感的物質元素，并以承載著精神生命的身體的流動性，激活家的內部空間與外部空間、家宅與宇宙、世俗與節日的辯證關聯，探尋一條引導人們無限接近真實世界的路徑。

家宅的根身性、中心性以及內與外的辯證法，是現象學思考家問題所呈現的顯著特征，也是賈格爾建筑現象學語境下拓展他關于家的思考遵循的理路。誠如海德格爾所言的“建筑本身就是居住”。賈格爾著力于描述居住或居所，這些質感的、具體的、浸透著人的生命經驗元素，揭開被抽象思維定勢蒙蔽了的經驗世界，把他人或他物帶到我們近前，以便從人類生命意義展開的場所，開始智力和精神探索。因為賈格爾信奉人作為自我的生命展開的邏輯“存在于身體，存在于家宅，存在于事物，存在于世界，存在于空間和時間。”④

二、身體與棲居之所

寓言作品或兒童繪畫中，屋頂常被描畫為帽子或頭發，窗戶被描繪為眼睛，門被描繪為嘴巴。建筑理論家維特魯威明確將身體作為考慮秩序和比例的起點，中世紀帕拉迪奧在他所有的建筑中都致力于追求受人體啟發的對稱性。他時常談到家宅的脊梁、鼻子和嘴巴，或家宅的腿、眼睛和耳朵。由此不難看出，家宅被描繪成人的身體是原始而古老的信念。⑤這種信念素樸地把棲居經驗為人之存在的基本特征。梅洛-龐蒂的身體現象學更是加深了家宅的根身性敘述，在他看來，人與家的關系應該被理解為人與自己身體的親密關系，“棲居”意味著棲居和棲居之人的不可分割的統一。這種統一出現在他關于視覺的隱喻中：“眼睛居住在生命中，就像人居住在他的房子里一樣”。⑥這隱含著家宅作為人的化身，在深刻的意義上更是人的天性的表達。正是由于諸多關于身體的觀念影響著我們對家、辦公室、醫院、實驗室和城市本身的理解，因此所有人類居住的地方都“分享身體的奧秘”。反過來，人與棲居的關系為理解人之本性奠定了基本的理路。賈格爾如是說，人“首先是居住之人，一個由于居住在地球上而成為人類的人……居住在家里意味著同時居住在一個社區、一個城市和一個世界里?！雹呒艺统鞘屑仁侨私ㄔ斓臈又?，又是身體化的存在。身體、家宅和城市的構成相互隱含，是不可分割的生命整體。現象學家開啟的家的根身性、中心性和內與外的辯證法的特質，引導著我們勾勒并透視賈格爾建筑現象學的家的思想圖景。

賈格爾以棲居與旅行的辯證法，替代了居住及“扎根于某處”并獲得穩定性的靜態描述，擴展了家宅根身性的思想空間。居家安宅精神生命的深度體驗，居住“是一種原始的贈予——一種擁有身體、習慣、語言、思想、外衣、房子、城市的方式——以便它打開一個世界。”①而這種精神生命的體驗，是在棲居與旅行的辯證運動中被不斷深化的。首先棲居與旅行之間具有生存論意義上的差異，“居住的世界提供了一個循環的時間，季節的輪回，出生和死亡的循環，種植和收獲的循環，一次又一次的相遇，一次又一次的行動。它提供了一個作物，職責，世代相傳，永遠出現和再現的時代。它提供了一個地方，通過溫和的和反復接觸，脆弱的物體和生物得到關懷和照顧?！倍奥眯写蚱屏颂柡图竟澋难h，把它折磨成一個連續的線性模式，在這個模式中，結束似乎不再觸及開始，在這個模式中，時間縮小到一個前后，向后和向前?！雹谠谫Z格爾看來，智力、理論和精神努力的主題與旅行、探索和觀光的主題相一致。旅行不講生命的開端與終結，不講生育之道，但它必須有一個原始的起點。旅行始于家鄉，始于居住的城市，始于父母的家，始于天堂的豐滿，始于子宮的溫暖和自我出身的證明。③要是沒有出身，沒有起源，沒有可回歸的家，旅行就會分崩離析，陷于混亂。旅行中精神探索的每一步都必然回響著“歸家”的聲音，回歸母邦，回歸居住的城市，回歸家的領域，回歸日常事務最原始的勞作之中。從棲居方面看，如果沒有旅行，沒有道路的更新，沒有精神的冒險，就無法保持居住領域的生存能力和生命活力。精神生命需要道路，完整的生命需要“保持居住地和道路暢通”。兩者彼此暗涵并維系著對方，兩種形式“必須相互對話”。

城市乃人類的建造物，也是具身化居所的存在。城市的規劃和建筑最初“將居住或住所以‘留在附近的方式編成法典并加以固化。它遵循身體的引導，習慣和姿態……”。④基于這種思考方式建造的城市，不再是理性主義指導下冷漠地承載著人類和貨物的功能性物質框架或容器，而是隨時隨地與人展開生命互動的化身。建筑“邀請我們的活生生身體的舞蹈”，而我們“對這一邀請作出回應，采取一定的節奏、行走和呼吸，消化、思考和感覺……進入一座建筑，受到某種舞蹈的支配，意味著同時受到某種啟示。

就像一種特定的身體姿態，一座建筑開啟了一個特殊的世界，一個充滿任務、觀點和情感的世界……當我走進一所房子，屈服于建筑物預先發出的提示時，我開始采取必要的姿態，在我面前，在我周圍，一個新的世界展開了。在這與身體的親密聯盟中，建筑本身已經成為一個通往世界的特別通道。我不再被建筑這樣的東西所束縛……;相反，我把這座建筑拉進了我的身體。我把它據為己有，像大風天的外衣一樣披在身上，察看某一景象，或面對某一任務”，一座充滿生命活力的城市，其建筑必然承載著身家一體化的本質，“必須能夠成為身體中的身體?！雹?/p>

就像心臟被認為處于身體的中間，把居住的中心定義為世界中心的觀念普遍存在?，F象學關于家宅作為人類生存中心的辯證法，為賈格爾反擊現代科學激進主義，把阿基米德的物理中心作為撬動宇宙支點提供了思想武器。這個可定量化的物理中心，不能為身體、家和城市提供錨定之地。它沒有抵擋敵意的屋頂和墻壁，沒有歡迎來訪者的門廊，沒有連接鄰居和通向外部世界的道路，不能成為人安身立命的場所。巴什拉說，家宅“既是身體又是靈魂……是人類最早的世界”。⑥這個最早的世界，一定是由人建造的世界。建造世界的過程“決不會在均質性的混沌和世俗空間的相對性中產生”，①而是把陌生的實在合并進人的身體，其本質發生了從陌生領域向熟悉領域的轉換，這是人類生存中心的辯證法。人的操勞、保育和照顧工作把一個特定地方變成了家，變成了一個我熟悉的、屬于我的場所。人在家就是知道自己在哪里。它意味著人居住在一個安全的中心，并在空間中定位，同時它“意味著生活接近生命誕生并最終沉沒的地方，意味著始終靠近地球，如土壤、基礎和地面?！雹谶@個中心，不是孤獨的自我的中心，也不是物理上的地點或抽象的幾何原點，而是生命共同體親密交往的中心。在這里，孩子和父母之間、鄰里之間，或城市之間結成無法解除的紐帶，構成共享的愛的空間。旅行的真實意義，源自對這個生活的中心和生命起源的虔誠，所有探索和行程中的每一個細節都必然涉及居住的范圍。其目的在于為人類身體、家宅和城市注入新的意義，促進其精神生命的繁榮，而家宅的居住和休息為進一步向陌生領域的探索恢復無窮無盡的動力。旅行中獲得知識的力量與家宅中蘊藏的生命力量碰撞和融合，進一步激發人們的探險精神和護衛家園的意識。

賈格爾以構成家宅空間的物質元素拓展內與外的辯證法?，F象學探討家宅內部空間與外部空間本身的異質性和互補性，助益于修正建筑設計和城市規劃中的幾何主義思維。人類從宇宙空間中開辟出家的空間，區隔出內部空間和外部空間。③內部空間提供了保護，又虛位以待他者的到訪。它有非凡的容受和接納能力。在家里我們可以放松警惕，我們和家人住在一起，和“我們自己”住在一起，又與“他人”和“陌生世界”分開。賈格爾重在闡明，與“他人”和“陌生世界”分開并不是目的，而是為了在熟知的世界和陌生世界之間建立起有效的溝通，以便獲得更大的保護。房子不能給人類帶來終極安全。人要意識到在家可能承受的危險性和家宅固有的脆弱性，就要養成對未知世界的認知能力?；谏眢w、家宅和城市嵌合性的思路，賈格爾把內與外的辯證法落實到具體的物質元素上。那些構成家的物質元素是人軀體的延伸，隱含著人建構世界秩序的基本實踐方式，反過來也在塑造家人的身份，并在很大程度上決定了我們是誰。我們棲居其中的家宅和城市的墻壁，象征著最初的絕對的內部世界與外部世界的分離，它“充滿了宿命的分離”制造出不同的命運，但窗戶、大門和門檻又建成生動的和互動的場所。門階前道路的暴露意味著居所的保護性和親密感，同時使家宅和城市進入相鄰的領域，并把目光和精神引向遠方的世界。墻壁、門和門檻共同創造了一個居住空間。人類在這個親密的空間培育起生命共同體的意識，同時賦予每個生命個體以獨立性。門檻將“內”與“外”分開又連接起來，“啟動了休假和回家的動力”“開啟了工作和娛樂以及積極和沉思生活的時間節奏。”④

巴什拉曾批評抽象地“建立世界”的哲學家“通過自我與非我的辯證游戲找到一個普遍性的宇宙”，卻忘記了對“保護著自我與非我價值”的家宅這個“原初宇宙”的依戀。⑤現代社會通過技術工具建造起城市的高樓大廈讓我們的身軀逼近天空，高速輸送系統讓我們快捷地奔向遠方世界，但人類征服高度和距離的壯舉卻加劇了人的無根性，其本質是一種剝離生活辯證實踐的居住方式。賈格爾的生活辯證法通過重新思考人與家宅的關系，重構“身體與靈魂或觀念與物質之間的關系”。⑥依據他的一切人類的居住地都分享身體之神秘的思路，家宅和城市之所以能居住，其本質在于它能夠在積極的動態的平衡中，尋求內外、天地、自我和他者完美的聯合，結成具身化的宇宙整體。這種居住并不絕對在數量上增大幾何空間，卻建成海德格爾所言的“一個真正的家，一個真正的居所，一個有意義的地方，一個可以被關愛和保護的奇跡”的宇宙。①

三、節日居住與世俗居住之間的張力

賈格爾始終認為建筑本身既非容身的機器，亦非炫耀美觀的外表和形式的物質載體，建筑“首先并且首要的是一種居住形式?！雹谝詶訛槟康牡闹欤瑢⒒煦缰剞D化為有秩序的宇宙，讓人開始有家的感覺，是諸神創世的首要工作。人類建造家宅和城市，是對這一神圣活動的重復性模仿。這也是思考人的本質的根本前提，“想要在居住之前或之后思考人類的本質是不可能的，甚至是矛盾的。”③而“第一座建筑在其內部保持了節日王國和世俗世界之間創造性的沖突和張力?！雹芮逗显凇暗谝蛔ㄖ敝械墓澣帐澜缗c世俗世界之間的沖突和張力，在家宅的根身性與物質性、家宅世界的中心性與無限世界的延展性，以及家宅內部親密領域的保護性與面向外部世界的開放性之間展開。

首先是家宅的根身性與祛身化居住的沖突與張力。在賈格爾建筑現象學的語境中，所有我們真實的在家狀態，都指向人類生活的兩個基本領域——節日王國和世俗領域。他說，“如果我們隨著建筑走向原點，我們進入了節日的王國。如果我們暫時背棄這些起源，與建筑一起看向生命的中心，在那里面對我們的任務，我們就進入了世俗?！雹菔裁词琴Z格爾節日的王國呢？他說，身體的姿勢、姿態或情感的自我展示就屬于節日范疇，其“與慶祝儀式有關，與面具、面孔、表情的世界有關”。⑥但是，人不可能一開始就棲居在家中。建造“第一座建筑”是一系列“馴化和支配的工作”。首先是人自發的對身體的馴化。身體要順應建筑中“真理的啟示”，要承受勞動的重荷，要順從行動的組織性和紀律性。建筑要求人類接受“被馴化的生活”，即前現代意義上“建筑”所蘊含的“居住和培養”“存留和照顧”，引導“生長和增長”的本性。建造活動也是一種“暴力行徑”，它“攪擾了處女地的寧靜，把萬事萬物從睡眠中喚醒，并把它綁縛在人類任務的車輪上?！雹呓ㄖ龑覀兺瑫r進入“服從和沉思的原始行為”，引導著背離節日慶典的理論生活。理論生活屬于沉浸于探索純粹知識的世俗領域。在西方知識論傳統中，理論的上升之路同時也是靈魂對身體的否定之路。哥白尼革命之后自然科學理論的確立，使人類的居住方式從節日慶典的領域擴展到世俗的服務于自然科學理論的工作領域。自然科學實驗室是這場理論之旅高峰的顯著標志?，F代實驗室、研究機構和大學是現代世界特殊的居所，它只適合“被馴服”“被駕馭”“被教導”“被塑造”為工作的身體暫時居住。它們是工作的化身，而不是人類永久的安宅棲身之地。工作把我們帶入更廣闊的領域。在工作的世界里，我們身體被無情地卷入建造過程，“朝著目標、理性和生產力的方向前進?！雹嗳欢窆糯睦碚摽傄宦眯械睦碚摷規Щ啬赴钜粯?，現代自然科學試圖滲透到宇宙最遙遠地方的最激進的理論，雖然對生活世界發生了“最具革命性的背離”，但它終究要隨著科學家扎根于建筑的原點，回歸神秘的身體之源。家是現代理論可靠的基礎，是“絕對的錨地”，是支撐一切創造性力量的確定的地基。家鄉的節日貢獻迷人的風景，詩歌的語言，建筑和場地，吸引了人們的整個情感，并指導我們尋找神奇的起源。所有的居住，“所有的肉體，無論是磚、石頭還是肌肉，本質上指的是在節日慶典和世俗實用的兩極之間移動的可能性?！雹?/p>

其次是家宅世界的中心性與無限世界延展性的張力。家宅作為原點或世界中心，既是節日領域與世俗領域交匯的場所，又是人立足世界的根據。②這個中心不是由物理的或數學的坐標厘定的，而是由人的離家與回歸的動態生活情態來確定。它是“所有道路”指向的“參照點”。沒有這個中心，人就無從扎下根基。③“中心”是墻壁和屋頂保護起來的場所與外部更大的宇宙相對而言的概念。由此，賈格爾特別強調家宅、身體和城市是我們出生或重生的地方，更是我們走向更大世界的地方。人必須沿著道路走向外面世界，迎接風險，承擔工作，實現人性的卓越，實現在人身上“終極的東西”，即所謂人“即使失去他的房子也不會受到傷害”的品質。④道路以否定家作為世界中心的方式突出家的中心地位。正如博爾諾所言，一個被道路引向廣闊世界并打開了眼界的人，即使他常常歸家，卻再也不會天真地相信自己的誕生地、自己親人的居住地就是世界的中心。⑤一方面是沿著道路旅行，人們就會發現，道路上布滿眾多被自認為是世界中心的家和城市，無數的家和城市構成道路網絡上的結點;另一方面是家宅中的節日領域與世俗領域交匯和互動，構成兩種不同類型的人與世界的關系。賈格爾站在人與他人、人與物，及人與世界的關系的立場上考察人的本性。他重點闡明節日與世俗這兩種同時發生又動態連接的生活類型，因為它們“打開了一個真正的人類世界”。第一種是發生在世俗領域，以改變自然，滿足人特定的身體和物質需要為目的的工作類型。當今之世，自然科學理論和現代技術的主題是工作類型的主導形式。第二種是發生在節日王國，以慶典的方式使自我和他者都因此而互相啟示，培養了與他人、諸神和自然存在的緊密聯盟的節慶類型。在人類社會它由宗教實踐、藝術、人文、詩歌和文學共同構成。技術和科學推進了人類文明的繁榮，而節日的慶典則有效地實現了自我與他者、人類、自然和神性的相互啟示，護養并維持技術與自然科學的穩定、持久且不失矩地運作。然而，悖謬的是，正是這兩類生活方式的相互促進，導致哥白尼革命擊碎了把家宅、城市、圣地，甚至把地球家園視作世界中心的迷夢。自創世以來人類就一直堅信的穩固的立足點被動搖，如何歸家和無家可歸成為人類思想史上的關鍵性議題。

其三是家宅內部親密領域的保護性與面向外部世界的開放性之間的張力。在充滿風險的世界里，家是提供安全庇護的地方;在不確定性的世界里，家是有秩序的地方;在周遭陌生的世界里，家是熟悉的地方;在世俗的工作世界對面，家是神圣的地方。家與世界的二元結構，歸根結底屬于家宅內部與外部差異性與連續性的具體形態。賈格爾尤其把承荷室內與室外迥然不同特征的象征性符號歸于佇立在家門中央的門檻。因為門檻“在同質空間中劃分出一個界限，建立一個外部和內部，設置一個差異”，不僅如此，門檻還是承荷家門整體的脊梁，“它守在‘中間，在其中，內外相互貫通?！雹迯淖钤嫉亩囱ɑ蛐∥?，到宏偉宮殿和城市，幾乎所有的建筑都有意識地安排了門檻的位置。就像身體內在的神秘性，家宅內部的親密性、保護性和先天的信賴性，不能暴露在公共領域和陌生空間。門檻守護著家宅內部的神秘，把危險和道路隔離在門外的世界。門外的世界是沿著道路敞開的世界，是我們工作的領域，是用科學經驗觀察和技術工具向深度和廣度探索的領域，是需要建構理論和祛神秘化的領域。門檻所保護的領域是由它接觸的公共領域和陌生世界來界定的，它既能分離而又能貫通內外的特性主導了一個意義世界。首先居住在家里意味著同時與鄰近不同的世界保持互通，這是我們作為人類真正居住在宇宙中的基本前提。一座房屋要是沒有連接另一座房屋的道路，它沒有鄰居，就不適合人類居住。為了強化家宅內部與外部兩個世界的連續性和整體性，賈格爾賦予門檻人格化的品質，稱其為“好客的門檻”?！昂每偷拈T檻構成了世俗世界的基本原則，規定了人類生活的基本條件，其前提是鄰里之間喜慶而真摯的相遇。”①其二是要跨越門檻設置的界限，必須在主人和客人的協商下實現。門檻設定的閾限，標志著主人可隱退的領域結束，并宣布另一個世界的開始。只有當“差異被熱情地接受和承認”，建立起“好客的契約”，做到對門檻原則的尊重和服從，才能形成主人與客人關系?？腿艘缭介T檻，進入主人的居住領域，必須“履行恰當的儀式”，接受主人家宅內的禮儀秩序。在這個意義上，“門檻為我們提供了一個完全人性化的世界的前景?！雹谄淙前验T檻所構筑的主體間的協商原則，推廣為以家為象征的宇宙秩序。門檻體現了隱蔽性原則，保護了共同的親密的空間，儲藏起工作世界腦力和體力勞動的成果，為工作世界提供了確定性的基礎和保障;門檻體現著限制性原則，限制陌生領域危險的入侵，限制工作世界極端的工具主義和物質主義對家宅內保育、好客、虔敬精神的冒犯;門檻構建起把不同世界連接在一起的場域，節日慶典為人類社會的形成、人和神的相遇，以及愛和友誼的建立鋪就了道路。門檻將我們與地和天分開，又將我們與地和天聯系在一起。因此“門檻構成了人類世界的終極基礎……建筑本身只是門檻主題的變體”。③由此類推，宇宙秩序是由隱與顯相互支撐的、人們共同居住的、有交往原則的宇宙。它要求人們經驗到差異中深刻的同一性，要求把自我與他者、人性與神性、生者與逝者、本土人與異鄉人，以及工作世界與節日世界聚集在“好客的門檻”開顯的場所，以此消除物質主義或唯心主義建構的主客對立的宇宙論。

所有建筑的本質，都不應放棄人之本質的思考。所有關于人之本質的思想，都應深切地觀照“構成人之本質的此的發生”的居住。④世界建筑大師安藤忠雄直言，“我認為建筑的原點正是住宅。”⑤賈格爾的理論踐行了“一切至關重要和偉大的東西，都起源于這樣一個事實：人類有一個家，并且植根在一種傳統中”的本義。⑥家宅與身體、城市、宇宙異謂同構的特征，表明家宅深刻地反映并塑造著人的生活，支撐著人類生命的內在結構，但賈格爾并沒有把家看成封閉的伊甸園，而是在居住與旅行、中心與多中心、內在與外在之間，探求一種積極的動態的平衡之道。這種以家的形象為原型的宇宙圖景，與中國古代“宅者人之本也”“人宅相扶感通天地”的思想遙相呼應。對于現代人的現實生活水平需要提升，又不能在科學技術的快速軌道上失卻精神根基的境況，賈格爾無疑提供了一種可持續的和積極穩妥的策略。

作者單位：程秋君，西安建筑科技大學馬克思主義學院;陸毅鳴，羅馬第二大學人文學院

責任編輯：王曉潔