他們?yōu)槭裁催x擇燒錢的小眾運(yùn)動(dòng)“雞娃”？

文 曹穎

2月15日晚，北京冬奧會(huì)男子冰球淘汰賽上，中國男子冰球隊(duì)再遇世界排名第一的加拿大隊(duì)，2:7告負(fù)。此前，中國女子冰球隊(duì)也止步小組賽，無緣晉級(jí)八強(qiáng)。結(jié)果并不難以預(yù)料，尤其對(duì)于首次征戰(zhàn)冬奧的中國男子冰球隊(duì)來說，能夠站在這樣一個(gè)世界級(jí)的賽場(chǎng)上，被更多的觀眾看見，本身就是一個(gè)新的開始。

在中國，冰球仍是一項(xiàng)小眾運(yùn)動(dòng)。

導(dǎo)演劉漢祥從2018年開始跟拍冰球家庭。他以冰球?yàn)轭}材拍攝紀(jì)錄片純屬偶然。2017年，曲瑞晨的媽媽帶著兒子找到劉漢祥，問：“你能不能拍拍冰球？”劉漢祥記得，初見曲瑞晨的時(shí)候，他才七歲，個(gè)子小小的，不愛說話。

劉漢祥第一次遇到紀(jì)錄片題材主動(dòng)送上門。在此之前，劉漢祥沒見過冰球，沒看過冰球比賽，聽到“冰球”這兩個(gè)字的時(shí)候，他腦子里出現(xiàn)的是“冰壺”。揣著好奇，劉漢祥跟著曲瑞晨母子去了一趟俱樂部，曲瑞晨是俱樂部冰球隊(duì)的一員。這支冰球隊(duì)組建于2018年，隊(duì)員由一群2009年出生的孩子組成。劉漢祥看著一個(gè)個(gè)小小的身軀穿著厚重的衣服，在冰上高速滑行，激烈碰撞，一次次摔倒，一次次爬起。

一個(gè)個(gè)奮力拼搏的身影，打破了劉漢祥對(duì)這群孩子?jì)缮鷳T養(yǎng)的初印象，也讓他對(duì)冰球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。兩年多的時(shí)間，他用鏡頭跨越中國、俄羅斯、加拿大、瑞典等多個(gè)國家和地區(qū)，最終聚焦向三個(gè)孩子與他們的家庭——

95號(hào)曲瑞晨叛逆好動(dòng)，在冰上充滿活力和拼勁。媽媽全職照顧他并參與他的冰球訓(xùn)練，而爸爸則長期在外工作，父母對(duì)他未來的發(fā)展存在分歧。

66號(hào)于力凡瘦小內(nèi)向，每天在爸爸嚴(yán)苛的監(jiān)督下進(jìn)行訓(xùn)練，時(shí)常被爸爸訓(xùn)斥到委屈流淚。97號(hào)翟子男的一切決定都受到父母的支持，為了他的冰球夢(mèng)想，媽媽成為全職主婦陪他出國學(xué)習(xí)。

是否將冰球這項(xiàng)興趣變成理想，不同的孩子和不同的家庭有各自的答案。但相同的是，自他們選擇冰球這項(xiàng)小眾運(yùn)動(dòng)起，便走上了一條父母用金錢、時(shí)間乃至犧牲事業(yè)鋪出的路。

“特別消耗一個(gè)家庭”

冰球?qū)σ粋€(gè)家庭的消耗是巨大的，從物力到人力。“特別消耗一個(gè)家庭，特別消耗一個(gè)家庭。”導(dǎo)演劉漢祥重復(fù)了兩遍。曲瑞晨的媽媽曾和劉漢祥算過賬，孩子小時(shí)候在國內(nèi)學(xué)冰球一年花費(fèi)幾萬，如果之后想要出國留學(xué)，一年保底花費(fèi)要幾十萬。

一位同樣支持孩子學(xué)習(xí)冰球的家長李超提及，冰球在中國作為一種相對(duì)小眾的運(yùn)動(dòng)，對(duì)場(chǎng)地要求比較高，學(xué)費(fèi)也相對(duì)昂貴。“冰球?qū)W費(fèi)的區(qū)域性特征比較明顯，在東北比較便宜，在北京還是比較貴的，一對(duì)一上課1小時(shí)大概需要500多元。”

冰球運(yùn)動(dòng)員的用具包括冰球鞋、冰球刀、護(hù)具、冰球桿等，配置一套中等級(jí)別的裝備大約需要7000多元。

2010年，一篇題為《冰球少年》的文章提及：“手套、護(hù)肘和護(hù)腿也得不定期更新，一套至少也得3000多人民幣。按照標(biāo)準(zhǔn)，直立的冰球桿應(yīng)該達(dá)到隊(duì)員的鼻孔下方，在比賽中也最容易折舊，所以一個(gè)孩子一年需要更換兩根球桿。”

在出征冬奧的中國冰球隊(duì)伍中，導(dǎo)演英達(dá)的兒子英如鏑備受關(guān)注。英達(dá)曾在接受采訪時(shí)表示，從兒子英如鏑學(xué)習(xí)冰球至今，至少投入了上千萬。

美國冰球運(yùn)動(dòng)比中國發(fā)達(dá)，擁有更好的訓(xùn)練環(huán)境和條件。九歲時(shí)，為了學(xué)習(xí)冰球，英如鏑遠(yuǎn)赴美國留學(xué)，后來入讀私立學(xué)校菲利普斯埃克塞特學(xué)院，這所學(xué)校有“冰球名校”之稱。在美國家中，英達(dá)甚至在地下室鋪設(shè)冰面，建了一個(gè)簡易冰場(chǎng)，便于兒子隨時(shí)練習(xí)。

2017年，英達(dá)在美國被指控逃避現(xiàn)金申報(bào)罪，他與妻子曾將46.44萬美元分50次存入美國銀行。英達(dá)在接受采訪時(shí)曾表示，自己是為了保障家人在美國的生活，而其中兒子學(xué)冰球是最大的開銷。“我得租房子、買房子，我得交學(xué)費(fèi)，尤其是打冰球。”“練球12年，花多少錢沒法計(jì)算，你說除了基本的裝備，球場(chǎng)費(fèi)用、教練費(fèi)用，還有去美國練球的費(fèi)用，包括每次孩子要去其他城市打球，我們開車送他，油錢這都沒法計(jì)算。”

金錢的付出只是一方面。另一方面，如果選擇冰球作為職業(yè)，不得不面對(duì)的還有家庭的犧牲。在紀(jì)錄片《冰上時(shí)刻》中，曲瑞晨表達(dá)了想要成為職業(yè)冰球運(yùn)動(dòng)員的想法，媽媽的第一反應(yīng)是支持。曲瑞晨的媽媽是兒子學(xué)習(xí)冰球的全程見證者。得知兒子想要成為職業(yè)選手之后，她去了解了加拿大、俄羅斯、瑞典等國家的情況，還帶著一家去國外考察學(xué)校。

翟子男是紀(jì)錄片中唯一出國的孩子。為了陪伴他，翟子男的媽媽辭去了在北京的律師工作，成為全職媽媽，爸爸繼續(xù)留在國內(nèi)工作，承擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。因?yàn)橐咔樵颍患胰擞袃赡隂]有團(tuán)聚了。

同樣的情形也曾發(fā)生在英如鏑的家庭中，在美國訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、生活期間，母親梁歡幾乎放下自己的事業(yè)承擔(dān)起陪伴者的角色，而父親英達(dá)則常年往返于北京和芝加哥，一面工作掙錢，一面擠出時(shí)間陪伴家人。

“為什么要讓孩子這么累？”

有一次，于力凡坐在車?yán)铮弥职植辉诘臅r(shí)候，略顯疲憊地對(duì)著劉漢祥的鏡頭說，最累的時(shí)候，一天練了五個(gè)小時(shí)籃球和三個(gè)小時(shí)冰球，這些只是學(xué)業(yè)之外的任務(wù)。

劉漢祥充滿疑問：“為什么要讓孩子這么累？”于力凡的爸爸回答他：“你孩子還小，你當(dāng)然沒有這種感覺。于力凡六歲之前，我也天天帶著他去逛美術(shù)館、逛公園，四處玩。”

散養(yǎng)式教育在于力凡六歲以后被各類興趣班接替。爸爸的選擇有些“迫不得已”，他不想讓孩子輸在起跑線上，不想讓孩子在成長的關(guān)鍵時(shí)期掉鏈子。冰球不會(huì)成為中國家庭的唯一選擇，他們的孩子要學(xué)習(xí)的興趣愛好還有足球、籃球、鋼琴、繪畫等等。于力凡在冰球之外還學(xué)習(xí)圍棋，翟子男在國外也要上奧數(shù)課。于力凡的爸爸說：“他現(xiàn)在會(huì)這么多東西，他的未來會(huì)有更多的選擇，他會(huì)活得很輕松。”

像英達(dá)一樣將兒子英如鏑培養(yǎng)為職業(yè)冰球運(yùn)動(dòng)員的家長在中國是少數(shù)。

李超告訴記者：“據(jù)我和其他冰爸冰媽聊天，有相當(dāng)一部分人是為了出國定居后擇校做準(zhǔn)備的。像在加拿大、美國、俄羅斯以及北歐一些國家，冰球是很熱門的，所以一些想要出國到這些國家的孩子就想把冰球作為一個(gè)特長。”

“冰球在咱們國家并不是熱門運(yùn)動(dòng)。我們更多的是考慮運(yùn)動(dòng)鍛煉。”李超目前也不考慮讓孩子成為職業(yè)冰球運(yùn)動(dòng)員。

對(duì)比歐美國家，冰球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在中國有多小眾呢？國際冰聯(lián)官網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，加拿大有60多萬冰球運(yùn)動(dòng)員，美國有56萬多冰球運(yùn)動(dòng)員，人口8300萬的德國有2.1萬冰球運(yùn)動(dòng)員，而中國只有13388名冰球運(yùn)動(dòng)員，其中包括了近年培養(yǎng)的1萬多名青少年球員，成年球員只有3000名左右。

但情況已經(jīng)比過去好很多。“就拿北京為例，現(xiàn)在已經(jīng)有很多中小學(xué)有冰球聯(lián)賽，還有大學(xué)的業(yè)余聯(lián)賽，現(xiàn)在打冰球的孩子要比我小時(shí)候多得多。”男子冰球運(yùn)動(dòng)員陳梓蒙在賽后表示，“這屆冬奧會(huì)是對(duì)所有參與冰球運(yùn)動(dòng)的孩子們的一次鼓舞。”

將冰球作為一種教育手段

劉漢祥最初也好奇，這些家庭為什么要讓孩子打冰球？在剛開始拍攝時(shí)，劉漢祥接觸了許多家長，了解他們讓孩子打冰球的初衷，獲得的統(tǒng)一答案是——出于教育的考慮。

于力凡的爸爸讓孩子學(xué)習(xí)冰球的初衷是鍛煉他的性格：“男孩應(yīng)該玩一點(diǎn)有血性的運(yùn)動(dòng)，于力凡的性格相對(duì)比較溫和，我們希望給他一些壓力，讓他能夠強(qiáng)硬一些。”

在一次訓(xùn)練中，于力凡的爸爸穿上厚重的冰球服，親自上場(chǎng)給兒子當(dāng)守門員。他在冰上蹣跚，顯得些許笨拙，用龐大的身體擋住于力凡一次次的射門，又一次次跌倒。在父親的激勵(lì)下，兒子一次比一次激烈地將球射向門框。

通過體育塑造性格，是很多家長提及的原因。“在強(qiáng)健孩子體魄的同時(shí)，也要培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)精神和榮譽(yù)意識(shí)，而且冰球在團(tuán)體運(yùn)動(dòng)里是對(duì)抗比較激烈的項(xiàng)目，也能更好地培養(yǎng)孩子的男子漢氣概。”李超表示。

北京冬奧會(huì)女子冰球小組賽，中國隊(duì)3-1擊敗丹麥隊(duì)。

2017年，英如鏑曾在微博上談及12歲時(shí)自己冰球生涯中的第一個(gè)大挑戰(zhàn)——怎樣主動(dòng)撞人。

在美國冰球體系里，12歲是開始允許大規(guī)模身體對(duì)抗的年齡，這也意味著冰球打法發(fā)生改變。英如鏑說，“身體對(duì)抗的關(guān)鍵在于內(nèi)心的精神。而這種精神是從小培養(yǎng)的，不是哪一天按一個(gè)開關(guān)按鈕就能打開的。我從12歲那年到現(xiàn)在，一直在鍛煉這種精神：這種拼命、勇敢、較勁、頑強(qiáng)，甚至瘋狂的男子漢精神。”

本次冬奧會(huì)上著裝風(fēng)格鮮明、場(chǎng)上表現(xiàn)出眾的中國女子冰球隊(duì)守門員周嘉鷹引起大量關(guān)注，為了參加奧運(yùn)女子冰球比賽，她毅然辭去了華爾街投行的工作。

做出這一決定的時(shí)候，她已經(jīng)離開賽場(chǎng)兩年。但當(dāng)她再次穿上厚重的門將服，將臉隱藏在頭盔之后，她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)冰球的激情再次被點(diǎn)燃了。“每一場(chǎng)比賽都非常激烈，每一支隊(duì)伍都有贏的可能性，我們要做的就是去拼。”

在一次賽前訓(xùn)練中，周嘉鷹不慎左踝關(guān)節(jié)骨折。為了不耽誤比賽，她積極進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，并在正式比賽時(shí)呈現(xiàn)了點(diǎn)球五連撲的精彩表現(xiàn)。

女子冰球隊(duì)隊(duì)長于柏巍稱她的隊(duì)友們?yōu)椤皯?zhàn)士”，戰(zhàn)士的使命，就是拼盡全力戰(zhàn)斗到最后一刻。而中國女子冰球隊(duì)在賽場(chǎng)上的表現(xiàn)也正如戰(zhàn)士般頑強(qiáng)，在對(duì)陣世界頂級(jí)組排名第六的日本隊(duì)時(shí)，頂住了隊(duì)員受傷離場(chǎng)、局面被動(dòng)的壓力，末節(jié)扳平，最終2:1“點(diǎn)殺”日本。

正如英如鏑在微博中所說：“冰球的技術(shù)雖然很重要，但是這種精神更重要。我父親曾經(jīng)扮演過的一個(gè)角色——巴頓將軍——說過一句話：‘戰(zhàn)爭是由武器來打的，但是是由戰(zhàn)士來贏得的。’而這句話也是這個(gè)意思：你裝備再好也沒有用，最終決定一仗的勝負(fù)就看誰的戰(zhàn)士更勇敢。冰球在很多方面就是一種戰(zhàn)爭，所以在技術(shù)的基礎(chǔ)上，這種精神是不可缺少的。”