以史為鑒，開創未來

黃碩

歷史是最好的教科書，也是最好的清醒劑。在中國，有這樣一批偉大的歷史學家，他們學貫中西，但始終堅持從中國文化、中國話語的角度研究歷史，為中國史學的獨立與光大做出了不可磨滅的貢獻。下面就讓我們聚焦其中的幾位，從他們的身上感受厚重的歷史魅力吧。

人物故事

陳寅恪是中國現代歷史學家、古典文學研究家、語言學家，他通曉的語言文字有二三十種。在20世紀20年代的清華園，陳寅恪被稱為“教授的教授”，因為只要他講課，很多教授都會來聽。教授的教授

1890年，陳寅恪出生于江西修水的一個書香世家，十幾歲開始便在多國留學。不過，他并不把獲得學位作為自己的目標，而是把所有時間都用在學知識、找資料方面。他說：“考博士并不難，但兩三年內被一個專題束縛住，就沒有時間學其他知識了。”

清華國學研究院成立之初，梁啟超向校長曹云祥力薦陳寅恪，曹云祥卻因其一無學位、二無論著而拒絕。梁啟超力爭說：“我梁某也算著作等身了，但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值?！边@才說服了曹云祥。于是，年僅36歲的陳寅恪來到了清華園任教。他曾言：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講。現在只講未曾有人講過的。”因此，他的課連教授們也常來聽。有人稱他為“活字典”，也有人稱他為“教授的教授”。

一問九不知

中西交通史研究專家方豪曾回憶與陳寅恪的初次見面。那是1939年的秋天，他在一次宴會上見到了大名鼎鼎的陳寅恪。因為自己研究中西交通史，又知道陳先生研究過梵文和幾種中亞古文字，也通拉丁文，而這些對了解早期中西交通情況大有助益，方豪便“一連串提出許多中西交通史方面的疑問，請求解答”。結果“陳先生是一問九不知，一再地謙稱對此實在毫無所知云云”。這讓方豪頗為失望，但也對陳寅恪的謙虛與真誠欽佩不已。

據另一位歷史學家王永興回憶，陳寅恪在填寫履歷表時，在“懂何種外語”一項只簡單地寫了“德語”二字。對于他熟悉的二十多種外語，包括一些已經消失的語種，他從不炫耀，也不提及。談到歷史，陳寅恪雖然對三代兩漢之書均有卓識高見，也有著述問世，卻說：“寅恪不敢觀三代兩漢之書，而喜談中古以降民族文化之史?！笨梢娖涮搼讶艄鹊钠焚|。一言定邊界

陳寅恪晚年雙目失明，仍堅持做學術研究。雖然目不能視，凡需文獻資料，他皆能記住在哪部書中的幾頁幾行。旁人按照他說的去查找，均準確無誤，令人驚嘆不已。

1962年，中印邊界爭端惡化，印度網羅眾多學者，擺出了印度應該擁有爭議領土主權的所謂“證據”，來勢洶洶，志在必得。于是，中國政府派人找到陳寅恪，向他征詢如何應對印度方面的“學術侵略”。雙目失明的陳寅恪沉思片刻，即表示四十多年前由英國人策劃的“麥克馬洪線”已讓中國領土主權遭到損害，中國吃了大虧，現在印度方面的“領土要求”很不合理。隨后，陳寅恪旁征博引，口述了有關清朝官員的日記、朝廷奏議等史料線索。依據這些重要史料，中國用大量的事實證據有力地駁斥了印度政府非法的“領土要求”，讓世界了解了中印邊界問題的真相。

人物解讀

在陳寅恪、唐筼夫婦長眠的廬山植物園，有一塊醒目的墓碑，上面鐫刻著陳寅恪踐行一生的座右銘———“獨立之精神，自由之思想”。他并不是一個乖僻之人，用今天的話來說，他只是堅持原則。他學富五車、滿腹經綸，又很難擺脫“修齊治平”的文人情結，終生牢記家國遺恨。陳寅恪的一生透著時代的波瀾壯闊，而在他身后的漫長歲月中，一個特立獨行的知識分子的光輝形象巍然屹立在人們心中。

適用話題

追求真理、虛懷若谷、治學嚴謹、文人風骨、家國情懷……

人物故事

呂思勉是著名歷史學家嚴耕望口中的“中國史學四大家”之一。他畢生勤于寫讀史札記，著重綜合研究，講究融會貫通，著有《白話本國史》等，在史學界影響深遠。

卡片學問

呂思勉的治學是從系統閱讀傳統典籍入手的。他把二十四史反復閱讀了好幾遍，再參考其他史書以及經、子、集部文獻，將輯錄的史料加以排比考訂、綜合分析，一生所寫札記超過100萬字。

錢穆在《八十憶雙親、師友雜憶合刊》中曾提到他的老師呂思勉寫斷代史時使用的“材料卡片”：“案上空無一物，四壁亦不見書本，書本盡藏于其室內上層四周所架之長板上，因室小無可容也。及師偶翻書桌之抽屜，乃知一書桌兩邊八個抽屜盡藏卡片。遇師動筆，其材料皆取之卡片，其精勤如此?！?/p>

后人在整理呂思勉留存的各類遺稿時，發現其中很大一部分是他撰史時使用的材料，它們被分門別類地包扎好，其中有一包是撰寫《宋遼金元史》和《明清史》的史料摘錄。這一包史料摘錄分成“宋史”“遼史”等五小本，都是從正史上抄錄的材料。

呂思勉做“材料卡片”時，所用的紙張并不講究，有些是剩余的考試紙，甚至還有舊時店家的廣告紙?！肮聧u”上的斗士

抗日戰爭時期，上海淪陷，呂思勉居住的租界地區成為“孤島”，老家常州亦被日軍侵占。常州城門口設有崗哨，進出城門的人必須向日本士兵脫帽鞠躬。于是，呂思勉便不再回鄉，任憑老宅傾倒，木料和磚瓦被盜一空，也不顧惜。他說：“我已年過半百，大半輩子過去了，決不向日本鬼子低頭?！崩Ь印肮聧u”租界的呂思勉潛心治史，先后完成了《呂著中國通史》上冊和《先秦史》。

1940年，呂思勉的學生范泉在上海一家掛著洋商招牌的抗日報紙編副刊。他向先生約稿時，事先聲明“稿費很低”，但呂思勉一口答應下來。他說：“即使不給稿費，我也寫。”后來，范泉在《回憶“孤島”時期的文藝戰友們》一文中寫道：“誰都不會相信，一位年老體弱、成天鉆研古史的著名歷史學家呂思勉先生，竟在‘孤島’時期變得那樣年輕，用‘野貓’‘六庸’一類的筆名，寫下了一系列富有文藝氣息的文章，如《武士的悲哀》《眼前的奇跡》等，為中國民族伸張了浩然的正氣。”事實上，這一時期呂思勉一家的經濟狀況并不樂觀。為了給夫人治病，他甚至賣掉了自己的大衣。

做一個“真正的學者”

太平洋戰爭爆發后，上海租界淪陷，呂思勉任職的光華大學停辦，他只得率家眷回到故鄉常州，在那里的兩所中學授課。1943年秋，已經六十出頭的呂思勉由于健康原因辭去了教職，專心撰寫《兩晉南北朝史》，靠開明書店預支的稿酬養家糊口，一家人生活得極為艱難。當時，常州有一些實業家舉辦國學講座，曾經邀請呂思勉主講。對呂思勉來說，這類講座可謂駕輕就熟，無須備課而且報酬豐厚，但他還是婉言謝絕了。他對那些發“國難財”的實業家很是反感，因此堅決不去。相反，1944年，常州一所中學邀請呂思勉為畢業班做考前輔導，他卻一口答應，停下了手頭的研究工作，精心備課，還認認真真寫了一篇數萬字的復習提綱請學校油印，發給學生。這份寫于抗戰勝利前夕的中國史大綱，至今仍可用作學習中國歷史的提綱挈領的入門讀本。

呂思勉曾說：“有志于學問者，當絕去名利之念。如此，才可以做一個‘真正的學者’?！?/p>

人物解讀

“歷史是維新的證佐，不是守舊的護符。惟知道歷史，才會知道應走的道路，才知道自己所處的地位、所當盡的責任?！眳嗡济阋簧越虝鰹闃I，很少兼任其他行政職務，但他絕不是一位“兩耳不聞窗外事”的“書齋學究”。他潛心學術的同時，也關心國家的前途命運，是一位樸實誠懇、真心向學、立身以正的純粹學者。

適用話題

勤奮好學、扎實治學、愛國精神、淡泊名利……

人物故事

陳垣，字援庵，廣東新會人，歷史學家、教育家。20世紀初，在中國史學近代化的進程中，他總結、改造了我國的傳統史學，在宗教史、元史、歷史文獻學等領域做出了開拓性貢獻。陳垣是故宮博物院的早期創辦者之一，在20世紀20—30年代為故宮博物院的創建、維持和發展做出了重要貢獻。

棄醫從文，以筆為刀

陳垣出生于1880年，21歲時參加科舉考試，獲新會縣試第一。1905年，科舉制被廢除后，陳垣和幾位有志青年在廣州創辦了《時事畫報》，宣傳愛國思想。1907年，因西醫手術治愈了父親的結石，他便考入美國教會辦的博濟醫學院學習西醫，后因不滿美國教師對華人師生的歧視，又與友人共同創辦了廣州光華醫學專門學校。在學習醫學的過程中，陳垣深感治療個人疾病對國家命運缺乏助益，對于“有志天下之學”的他來說，實為小道。

1911年，辛亥革命爆發，他又主編了《震旦日報》及其副刊《雞鳴錄》，以迎接革命?！半u鳴錄”乃取“風雨如晦，雞鳴不已”的意思。這段時間，陳垣以筆為刀，寫了大量時文和醫學文章，家國情懷的滋長和科學研究方法的養成，對他的一生影響深遠。

參與創立和保護故宮博物院

1924年，溥儀被驅逐出宮，清室善后委員會成立，陳垣被推薦為常務委員，主持常務工作。清室善后委員會對宮內文物進行清點和整理后，次年，故宮博物院成立。

1926年，溥儀還宮聲浪又盛，代國務總理杜錫珪派遣兩名清朝舊臣接管故宮博物院院務，引發了社會各界的警覺。為保護新生的故宮博物院，陳垣等人開會商議后決定，交接故宮博物院時要堅持三條原則：政府明令聲明不得將故宮發還溥儀、不得變賣故宮、不得毀滅故宮；組織成立移交委員會，逐項點交、接收清宮物品，以明責任；發起監督同志會，監督辦理交接事宜。最終，兩名清朝舊臣辭職，但陳垣也因得罪軍閥勢力遭到逮捕，經多方營救才得以釋放，獲釋后仍被監視居住多日。在此過程中，陳垣始終表現得從容不迫、剛正不阿，同時繼續認真研究學問，發表了諸多重要文章。

立志把漢學研究的中心奪回中國

陳垣無限的學術激情，源于他要把漢學研究的中心地位奪回中國的決心，這充分體現了一位歷史學家的愛國心。1923年，他在北京大學研究所國學門舉行懇談會時說：“現在中外學者談漢學，不是說巴黎如何，就是說西京（京都）如何，沒有提中國的。我們應當把漢學中心奪回中國，奪回北京?！贝嗽挘诓煌瑘龊隙啻翁岬健！鞍褲h學中心奪回中國”也是陳垣這樣一位愛國歷史學家畢生的使命感所在，他數十年如一日的艱辛研究、他對故宮博物院的傾力保護、他公開出版珍貴文獻與史料的無私行為，無不受此影響。1948年，北平解放前夕，國民黨多次邀請陳垣南下，而他始終予以拒絕，選擇留在北平，迎接新社會的到來。

人物解讀

早在20世紀20年代，陳垣便已經贏得了世界性的聲譽，為中國史學開辟了新天地，與陳寅恪并稱“史學二陳”。法國著名漢學家伯希和認為，只有陳垣與王國維才稱得上“中國近代之世界學者”。他那苦學博學、心系天下的品質，在時代大浪淘沙的過程中愈加閃亮，也愈加珍貴。今天，人們對陳垣的追憶和懷念，正是時代對那些美好品質的呼喚。

適用話題

心系天下、不畏強權、剛正不阿、文物保護……