趙運濤
清明時節,大地回暖,惠風和暢,正是踏青、放風箏的好時候。放風箏是一項老少咸宜的娛樂活動,而風箏制作技藝也是一門重要的傳統工藝,“沙燕”風箏更是老北京的一個代表性符號。
其實,古人發明風箏并非為了休閑娛樂,而是軍事用途。最早的“風箏”也不是如今我們熟悉的“紙鳶”,而是一種風鈴。風箏的前世今生,你想了解嗎?
一般認為,風箏面世之初是用于測量、通信等軍事功能的工具。
據《韓非子·外儲說左》記載,墨子曾發明出這樣一件飛行器“木鳶”:“墨子為木鳶,三年而成,蜚(飛)一日而敗。”意即墨子花三年時間制作了一只能在天上飛的木鷹,可惜一天就壞了。傳說公輸班(即魯班)也制作過類似的“飛行器”,《墨子·魯問》說:“公輸子削竹木以為鵲,成而飛之,三日不下。”魯班制作了一只木鵲,在天上飛了三天。唐代余知古的《渚宮舊事》也記載說,魯班“嘗為木鳶,乘之以窺宋城”,意思是魯班制作過可以載人的木鳶,用來窺探宋城的情況。
這些說法雖然不一定完全可信,但風箏的發明的確可能與人們早期利用風能的經驗以及對鷹等鳥類飛翔原理的探索有關。東漢以后,隨著紙張的普及,文獻記載中的“木鳶”漸少而“紙鳶”增多。“紙鳶”也就是我們現在熟知的風箏。
在唐代,“風箏”這一詞語出現了。不過,那個時候的“風箏”指的是“風鐸”,也就是一種風鈴,風一吹,響聲如箏。李白在《登瓦官閣》中說“兩廊振法鼓,四角吟風箏”,其中的“風箏”就是“風鐸”。
那么,人們是從什么時候開始用“風箏”來稱呼紙鳶的呢?大約是在五代時期。明代陳沂的《詢芻錄·風箏》記載:“五代李鄴于宮中作紙鳶,引線乘風戲。后于鳶首,以竹為笛,使風入竹,如鳴箏,故名風箏。”五代時期,有一個叫李鄴的人,他在制作紙鳶時加入了竹笛等物件,風吹聲響,如同箏音,故其制作的紙鳶被人們稱為“風箏”。不過,此后很長一段時間,“紙鳶”或“風鳶”等稱呼仍在使用,大概“風箏”與以前的紙鳶的區別是能不能發出聲音,能發出聲音的被稱為“風箏”,不能發出聲音的則仍用舊名。直到明代,“紙鷂”“紙鳶”與“風箏”才混為一談,后來“風箏”便成了統一的稱呼。
唐代以后,放風箏的軍事功能逐漸消失了,變成了一項娛樂活動。南宋洪邁的《夷堅志》記載稱,詩人侯蒙年輕時其貌不揚、一事無成,常常被人譏笑,曾有少年將他的肖像畫在風箏上博人一笑。可見,此時風箏已經褪去了嚴肅的外衣,成了人們娛樂的工具。
隨著放風箏活動的普及,風箏也成了文人筆下重要的題材和意象,出現了大量借寫風箏表達志趣的詩篇。如寇準《紙鳶》詩曰:“碧落秋方靜,騰空力尚微。清風如可托,終共白云飛。”陸游《村居書事》曰:“文辭苦思徒妨睡,官職虛名不療饑。垂老始知安樂法,紙鳶竹馬伴兒嬉。”在詩詞中,放風箏的“好處”往往被符號化,它可以如居廟堂之高而兼濟天下;也可以處江湖之遠,頤養天年。
在民間,人們認為放風箏可以祈福、驅邪。宋代以后,放風箏逐漸變成了春分時節尤其是清明節的習俗,宋代張擇端的《清明上河圖》中就有放風箏的畫面。明清時期,關于人們清明放風箏的記載就更多了,如明代《永平府志》中記載:“清明時節家家樹秋千為戲,閨人樹子兒賭勝負,童子用紙為風鳶引繩而放之。”
放風箏之所以成為清明節的活動,一方面是人們認為這一天放風箏可以除病消災,給自己帶來好運;另一方面則是這個季節的風最適合放風箏,《清嘉錄》記載:“春之風自下而上,紙鳶因之而起,故有‘清明放斷鷂’之諺。”
《紅樓夢》里也曾多次提到風箏的特殊寓意。林黛玉放風箏,李紈就說:“放風箏圖的是這一樂,所以又說放晦氣,你更該多放些,把你這病根都帶了去就好了。”探春的判詞也和風箏有關:“才自精明志自高,生于末世運偏消。清明涕泣江邊望,千里東風一夢遙。”風箏象征著探春遠嫁的命運。
先秦時期,人們就在不斷探索風箏的原理;唐代以后,放風箏成了一種娛樂項目,并逐漸被人們賦予了祈福驅災的新功能。于是,風箏成了重要的民俗符號。現在,它不僅是娛樂休閑的玩具、祈福驅災的“吉祥物”,也是一種精美的藝術品。
(選自《北京晚報》,有刪改)