封控下的小城

倪妮

東興與越南芒街市隔河相望，旅游和進出口貿易曾是這里的支柱產業。

如果賦予城市人格，那么在一位東興市民眼里，她的家鄉就像是一個沉默、隱忍同時笨拙的人。

東興是一座位于廣西與越南邊境的縣級市，今年1月初，它剛剛擺脫歷時半個多月的封控，但僅僅一個半月后的2月24日，因為在例行核酸檢測中發現1名陽性人員，次日，東興宣布從當天早上8時起對全市城區施行居家隔離管理。而原定于2月27日24時后解除的封控，持續至今（4月25日本期截稿日），只有處在“無疫網格”的居民可以在有限范圍內外出。

“我們從上一輪疫情中恢復時，全國都在遭受疫情的困擾，因此我們沒有打擾別人，只是在默默自救……現如今是真的撐不住了……我們沒有大城市先進的醫療手段和充足的資源，只能用最笨的方法將病毒捆綁起來，不放它走。”上述東興市民表示。

一旦出現疫情，就用“最笨的方法”，即官方說法—“靜態管理”，“捆綁”病毒，似乎已成為很多小城市能想到的最直接的方法。

據不完全統計，3月以來，全國有超過20個地級和縣級市實行過全域靜態管理或封控，其中以經濟或城市規模不大的城市為主，多個縣級行政區還會在只有個別幾例“陽性”，甚至沒有確診病例的情況下，就對全域或部分地區實行封控。

在封控的情況下，東興市民只能在每一個網格內特定的“網格點”買菜。

在疫情萌芽之際就快速將其控制在某一區域內，的確能避免疫情蔓延，一定程度上，這也是小城市的優勢。最典型的案例就是另一座邊境小城云南瑞麗。從2020年年初至今，瑞麗總共已封城9次，沒有出現一次病例外溢至其他省市。

但代價是，城市的生產生活全面暫停—短則幾日，長則數月。瑞麗靠近緬甸邊境的一些村寨，民眾居家隔離的時間甚至超過了一年。對于小城市來說，這種管理措施的代價承擔起來或許要比大城市更難。這不僅因為這些地方人均收入水平并不高，還因為人們的聲音和需求難以被聽到。

“被忽視”和“被遺忘”，這是《第一財經》雜志采訪東興市民時，他們頻頻提及的感受。“最近大家都在關注上海和廣州的疫情，我也想為我的家鄉發發聲……”上述東興市民說。她沒有選擇接受我們的采訪，而是將想說的話錄了下來。

突然按下的“暫停鍵”

疫情對于小城市來說，往往是突然降臨的。

因為極易受境外波及，邊境小城可能隨時會面對突發疫情，而一些流動人口并不多的內陸小城，則很可能因為其他省市的個別病例外溢，此前只在新聞里出現的疫情就迅即被親身體驗。

3月28日是安徽省淮南市實施“全市范圍內停止一切非必要流動、活動”防控政策的第一天。同日，全市居民被要求核酸檢測。這是家住田家庵區的曹女士和家人第一次做核酸檢測。

曹女士的小區只在2020年2月因為有鄰居是陽性病例而執行過14天的封閉式管理。此后，像曹女士這樣常居于此的人，平素如果外出機會不多，幾乎沒什么場景需要他們去體驗對于大城市來說早就習以為常的核酸檢測。

但這一次，傳播速度更快更猛的奧密克戎，讓這個兩年多來幾無新冠病例的四線小城市，整體按下了“暫停鍵”。所有市民都被告知：3月30日前不離淮。

超大城市之外，今年以來實行過“全域靜態管理”的部分城市

數據來源：根據公開資料整理

此次淮南疫情，就是源于其他省市確診病例外溢。根據官方消息，第一例確診患者來自鳳臺縣李沖回族鄉，3月16日患者持核酸檢測陰性證明返鄉，接受上門“三天兩檢”，核酸結果均為陰性，但10天后前往發熱門診時被確診。也就是說，從“零號病人”返鄉之日算起，病毒在李沖這片常住人口僅1.29萬的農村區域，隱匿醞釀了長達10天之久。

村莊人口相對集中、人情交往頻繁，容易造成聚集性疫情—自3月26日首例陽性患者被發現，3月27日，鳳臺縣對外通報新增新冠病毒無癥狀感染者14例，全部集中在李沖。

這讓居住在這里的馬蒙蒙害怕，“當你發現鄰居的親戚感染了，他家小孩還和自己小孩在一個學校的食堂吃過飯，你能不怕嗎？”她對《第一財經》雜志說。

由于家里有兩個老人和兩個孩子，馬蒙蒙選擇了居家隔離，每日接受一次上門核酸檢測。在此之前，新冠疫情一直是件離他們很遠的事情。“大白”第一次上門前，她特意教了下婆婆如何正確佩戴口罩。

李沖距離縣城約3公里，距離淮南市區30公里。隨著周邊城市如滁州、宣城相繼出現陽性病例，淮南市的防控警報就此拉響。

小城速度

事實上，鳳臺縣政府網站在3月27日凌晨3點發布首條病例通報信息的同時，就直接宣布鳳臺縣全域為疫情防控警戒區，實行交通管制。截至當天下午2點，鳳臺調集了5390人的核酸檢測隊伍，在全縣16個鄉鎮設立了385個采樣點，完成了近31萬人次的核酸采樣。

而作為疫情的中心地帶，李沖下轄十幾個村子，在第一名患者被確診為陽性的當晚，住得較為密集的幾個村里的居民就被集體轉運至最近的酒店隔離。

“反應速度快”也是很多淮南市民的感受。一位居住在謝家集區的市民告訴《第一財經》雜志，在上海疫情還不太嚴重時，社區工作人員就會挨家挨戶敲門，調查是否有沒報備的外來人員。3月26日李沖出現陽性病例的當天夜里，小區開展了緊急核酸檢測，“效率挺高，封路、駐守的帳篷很快就蓋起來了。”

淮南市市中心主干道朝陽中路晚上空無一人。

包括淮南、東興以及上海，“網格”和“三區”（封控區、管控區、防范區）是很多城市防疫時的管理方式。社區通常會被劃分為數個網格，再依照是否有病例來劃定“三區”。只有處在“無疫網格”，同時不屬于封控區和管控區的居民才有出門走動的可能，否則會一直被封控在家。

王卓文是淮南市田家庵區公園街道某社區的書記，從2020年年初的第一輪疫情，到新冠疫苗接種，再到今年的淮南防疫，他一直守在防疫第一線。

公園街道共8個社區、30多位工作人員。疫情防控期間，王卓文所在社區分配到3人，但用來看守小區卡點遠遠不夠，所以他們也會在小區內招募志愿者。后來，社區管轄的龍湖菜市場因出現“陽性”關閉，市政協幫該社區調配了團委志愿者。

在志愿者徐亞運看來，這樣的安排避免了人情通融，能更有效地管理小區人員的出入，也體現出相比兩年前第一次疫情時的進步，“那時，居民管不住，防疫人員不夠專業，也沒有現在的各種‘碼。”

“陽性”病例公布當晚，淮南市市區內很多小區就搭起了帳篷，控制居民出入。

徐亞運所在的汽車服務行業商會，4月2日起開始組織從事汽車后市場服務的門店和公司成立抗疫愛心服務隊，4月3日，第一批20人志愿者上崗，為淮南經濟技術開發區的10個社區提供服務。3月30日開始實行臨時交通管制后，非防疫防控車輛已不被允許上路。徐亞運他們要運送防疫物資、接送醫護人員，經濟開發區防疫指揮部會統一為其車輛辦理通行證，同時為了方便他們出入小區，也會給每個人開一份工作證明。

徐亞運負責和社區書記對接，了解當天的工作安排。如果某天需要做核酸檢測，他就會去定點檢測機構拉檢測材料、口罩、酒精等防疫物資，做核酸檢測時，也要幫助維持秩序。對于居家隔離的居民，他還會帶著“大白”上門采樣，采樣結束后，再將樣本送到檢測中心，一天要跑多個來回。

志愿者的力量在這座四線小城被快速組織起來了。

沒有收入的日子

但不是所有行業和個人能在封控期間還“有所作為”。由于小城市仍以實體經濟和線下產業為主，很多人并不具備居家辦公的條件。不工作，就意味著沒有收入。

王宇在淮南市中心加盟了兩家品牌咖啡店，去年生意不錯，拿著這筆收益今年他又投資了一家餐館，位置在鬧市區，原計劃會在4月25日開業，店的招牌都已經掛好了。但鳳臺疫情披露后，王宇報廢了店里那些已經拆封的宣傳物料，心里做好了“打持久戰”的準備。

無論餐館還是咖啡店，封控期間都無法營業，但王宇還要正常支付停工期間員工的工資。培養一個成熟員工的成本很高，他不愿意因為疫情而損失辛辛苦苦培訓出的員工。另一項大的成本是3家門店的房租。比如尚未開業的餐館，現在按天計算的房租就高達3000元，已經交出去的租金正在白白流淌，王宇并不確定未來商場是否會給商戶減免房租。

停工后，領取了通行證的王宇加入了運送物資的隊伍。按照全市的政策，沒有通行證的車上路被交警查到直接扣分罰款。王宇想著，如果過幾天管控放松，員工能出小區了，就安排咖啡門店對周邊小區做些外賣配送。“只有外賣才能拯救疫情管控下的餐飲界。”王宇對《第一財經》雜志說。

而在東興、瑞麗以及滿洲里這樣的邊境城市，疫情直接影響的更可能是城市的支柱產業。

比如東興，它與越南芒街市隔北侖河相望，疫情之前，不少來廣西旅游的游客會選擇在東興停留，去芒街買點越南特產，或是在口岸吃點海鮮—如今，這樣的情景不復存在。

與越南相關的進出口貿易也受到了嚴重打擊。

吳玥清家做紅木家具生意已經二十多年了。他們從越南進口紅木到東興加工，在當地開有三四家店鋪，主要面向國內客戶。因為和越南距離近，東興的紅木價格相比國內其他地區更低。在吳玥清的店鋪周圍，至少有數百家同行。

如今，這些工廠和店面都不能開門。由于東興新一波疫情恰恰發生在2月，很多回老家過年的木工也無法回來。

不能進入東興的還有客戶。吳玥清告訴《第一財經》雜志，從2020年疫情開始，他們通過零售賣出的家具開始多于批發渠道，而零售的客戶有不少希望能來現場親自挑家具款式，順便旅游。而當下的封控期，只有部分老客戶還在線上下單，但吳玥清們也發不出貨。

每家門店租金等成本每個月有五位數，封控的近兩個月里，吳玥清家的收入為零。她現在最擔心的是，下半年是婚嫁和搬家的旺季，如果持續封控，他們將錯過一年中最重要的銷售機會。

相比還在觀望的吳玥清，做越南工藝品進口生意的張曉莉，采取了更激進的應對。大約10年前，因為靠近口岸、進出口商品方便，張曉莉夫婦來到東興做電商。

2月初，東興的社區被按照網格劃分、封控后，張曉莉夫婦住進了自家倉庫，他們本想著封控期間可以在線和客戶維護關系、提前打包貨品，一解封就發貨，但沒想到，在倉庫一住就是一個多月。每天面對客戶的催促，他們只能不斷回復對方：“再等7天看看”，直到對方等不及后退貨。

看著倉庫里十幾萬元的貨一份都發不出去，又想到孩子馬上到了上學的年齡，他們最終決定舉家搬到廣西南寧。

“南寧有更好的教育資源，而且不是處處可能有危險的邊境城市。”4月初，趁著東興零新增、外出政策有所松動，夫妻帶著孩子回到了外省老家。居家待夠14天后，他們就能啟程去南寧從零開始了。

目前，夫妻倆已在南寧重新租了倉庫，但還需要在南寧租房，他們打算過渡時期仍住倉庫;至于生意能否在南寧持續，張曉莉也不確定。首先，運輸過程中有太多因素可能導致貨物延期送達。另外，她不想辭退在東興跟了自己多年的工人，但他們就算不在東興隔離，來到南寧也需要自費隔離。發稿前，張曉莉已經到達南寧，并收到了一批貨物，但是工人沒有到位。她陷入了找房子、整理發貨、照顧小孩的“連軸轉”狀態。“孩子能讀書，能保證基本的人身安全，生意、生活上能穩住就可以了。”張曉莉對未來生活并沒有太多奢求。她同時等待著東興解封，“希望東興的生意重新起航”。

被打亂的生活

小城里的大學生，也是受影響頗大的群體。由于高等院校較少，很少有人在本地上學，比如東興所屬的防城港市就只有防城港職業技術學院一所普通高等學校。因為疫情，在外省讀大學的東興學生不得不滯留家鄉。

學生想返校，面臨的是各不相同的地方政策。最基本的“通行證”是當地學校同意東興學生返校復課，以及東興市能給學生放行。但即使獲得了這兩項許可，因為疫情的變化，學生們在沒有到達學校之前，始終可能因為政策的變動返校受阻。

一位在廣西省另一座城市讀書的學生告訴《第一財經》雜志，按照之前的政策，她在防城港市的酒店免費隔離5天后就能返校。但5天之后，政策要求變成了隔離7天，除了學校接收信，還有學校所在社區的接收信。但學校一直無法出具后一項證明。父母也不太愿意女兒回家，因為當時東興疫情嚴重，一旦回家，更不知道何時能返校。這位學生最終在防城港隔離9天后啟程回學校，到達之后直接被救護車接走，在當地酒店隔離3天、又在學校的單間宿舍隔離7天。社區證明始終沒開出來，促使她被放行的重要因素是學校近期要考試了。

成本也是阻礙學生返校的一大因素。另一位在外省讀書的學生告訴《第一財經》雜志，如果返校，她需要在東興隔離之后經停南寧，再從南寧坐飛機抵達學校所在的城市。而經停南寧時還要在當地自費隔離7天，每天花費300元左右。

為滯留家鄉的大學生單獨準備的網課質量參差不齊，因而一些留在東興的學生很焦慮—5月之后考試逐漸變多，無法回校參加就可能影響學業進度。

更為焦慮的可能是那些即將畢業的學生。一位學越南語專業的東興大三學生告訴《第一財經》雜志，疫情后，學校里能與他練習口語的越南留學生越來越少，他原本計劃畢業后去越南繼續學習，現在也不確定能否實現。

家在淮南、學校在深圳的朱燁，計劃也被打亂了。想早早返校、好好度過大學最后一年生活的她接連遇上深圳和淮南疫情，等到4月19日淮南宣布基本實現社會面清零，她終于回到學校，離畢業典禮只有一個多月了，她錯過了最后的校園時光。而疫情造成的裁員、“坑位”減少，也讓她在職業選擇上感到迷茫。

至于基本的生活供給，在小城市里倒不是最突出的問題。當然，因為封控，無論城市大小，菜價幾乎都是翻倍的，嬰兒奶粉等特殊人群的特定需求也需要想盡辦法才能滿足。不過不同于大城市中存在著眾多依賴餐館、外賣解決吃飯問題的人，小城市的每個家庭幾乎都會自己做飯，長期照顧一家老小吃喝所積累的生活經驗也讓他們大多都有些“囤貨”習慣，至少不會馬上陷入“物資短缺”的境況。

而下屬的農村更是家家有地，多多少少都還有些吃的。馬蒙蒙家里囤的米和紅薯等就足夠一家人吃半個月，她還能用黃豆和綠豆發豆芽，把沒有賣完的花生煮熟兌上牛奶給孩子補充營養。此外，封控期間，鄉里也安排過志愿者為每家每戶發放社會捐贈的蔬菜。

小城市醫療資源相對匱乏，但或許也正因為如此，當地醫院，尤其是專科醫療機構，基本都設有正常問診的科室。只要不是病情嚴重到要去大城市醫治的患者，通常都能保證收治。

據淮南市婦幼保健院的護士孫靜介紹，保健院專門開設了一層樓收治黃碼孕產婦，并安排一組醫護人員專為她們服務，這群醫護24小時和病人同住，一周后再輪換另一組。住院時，病人要立即做核酸，急診病人則可以先做更快的抗原檢測。“原則上不收治紅碼病人，但如果病人要求住院也不能拒收。”孫靜對《第一財經》雜志說。同時，淮南也公布了幾家可以接收紅碼病人的定點醫院。

突然降臨的疫情，某種程度上展現出了小城市的“韌性”—問題是，封控狀態要持續多久？

“清零”之后

封控后的幾天時間里，淮南核心城區仍不斷有病例披露。曹女士弟弟所在的小區就被嚴格封控起來，小區附近路口前往其他地方的馬路也被封閉。每天接收著“全城尋人”通告，讓居民也拉長了對于“解封”的預期時間，恐慌情緒開始出現。

“查不出源頭在哪里”則是東興居民困惑和恐懼的。盡管“廣西東興”公眾號會定期公布增加的病例數和“三區”地點，但不會直接指出病例所在地和活動區域，并且目前沒有病例溯源報告。

一位東興市民告訴《第一財經》雜志，除了官方通告，她會在自己加的各類本地群里看到新的病例信息，但多是由病例附近居民發出。市民能獲取的信息有限，各種流言也隨之出現，比如坊間盛傳是走私和偷渡導致了本輪東興疫情，官方既沒確認，也沒辟 謠。

不過好在人員流動有限，小城市的病例多是單點暴發。4月19日，淮南市連續2日社會面無新增篩查陽性，鳳臺縣連續10日無新增篩查陽性，疫情暴發中心李沖鄉的部分群眾也解除隔離回到家中，淮南市防疫指揮中心宣布，“基本實現社會面清零”。

從2月底封控至今，東興雖然還有病例不斷增加，但也沒有出現外溢和持續暴發。病例的激增發生在4月12日，當日本土無癥狀感染者達到69例，第二天又增加了129例。在此之前，東興市每天新報告的病例數量一直在10個左右，4月2日、3日還實現了零新增。在4月13日新增數量到達峰值之后，每天的病例數量又逐漸下降，4月21日，東興市疫情防控指揮部宣布，“連續3天實現社會面清零，社區傳播鏈基本阻斷”。

和大城市不同的是，“清零”并不意味著城市能迅速解封。截至4月25日，住在淮南的幾位采訪對象所在小區均保持了與“清零”前一樣的出行限制政策。

東興市衛生健康局的工作人員則在4月14日接受采訪時表示，因為疫情來源復雜，國家衛健委對邊境城市的疫情防控有不一樣的要求。“雖然是低風險地區，但是按照中高風險區管控”。公眾號“廣西東興”在公布感染者人數時，題圖上總會附一句：“慎終如始戰新冠，銅墻鐵壁護國門。”