閱讀的意義

王俊煜

2021年8月，閱覽室的一些初步驗證工作已經完成，我開始寫第二版業務計劃書，也就是俗稱的BP。我有一份用了很多年的業務計劃書問卷模板，一開始是公司內新產品立項用的，后來用作我們投資孵化其他初創團隊時幫助他們梳理自己的業務。現在，我們自己也是初創團隊了。

其中有一個問題是：“最大的困難和障礙是什么？”我答，我們還是缺少“面向用戶的布道能 力”。

什么叫布道能力？碰巧8月底我聽到了任寧和梁文道對談的一期播客《那么快，那么慢》，探討的是人們應該如何消費媒介。這期實在聊得太好啦，我和任寧說;任寧回，主要還是人家自己能聊。我還是挺羨慕這些能把自己的想法表達得很清楚、很有說服力的人的—我在筆記本上記了三個詞：真理、真相、真知。

人為什么要閱讀？需要被說出來。過去我可能不這么想，我不喜歡，大概也不擅長說服人。但在討論閱覽室的時候，我們還是覺得，說出來是重要的。大部分讀者不是非黑即白的，他們的好奇心需要被激發，被喚起。雖然我們不必（也無法）說服不想閱讀的人“認真閱讀”，但閱讀的意義仍然需要被強有力地、并且以言行一致的方式闡述出來，它作為一種口號或宣言在這個時代是重要的。

我一度想把我們的使命寫成“閱讀萬歲”—有點中二，但感覺是對的。

“好內容”也需要被定義。當時這個項目還叫“讀”，BP的第一句話就是“‘讀’是一個認真閱讀好內容的地方”。如果我們每天要推薦五篇文章，告訴讀者說，這是我們認為中文世界中今天必須要讀的五篇文章—我不覺得自己這個非專業人士有資格來做這樣的判斷。即使是專業的人，我也覺得沒有任何一個人有資格來單獨作這樣的判斷，因為“好內容”的定義也需要更包容、更多元。

我雖然覺得自己在做產品的人中算是比較懂內容的，但畢竟不是真的做內容的。這些定義和表達，是我不擅長的，也是我們不擅長的。

卡在這個地方后，有一次在討論時我突然意識到，既然發自內心地說，我們做這件事情的原動力有很大一部分就是我們認為“認真閱讀”對整個社會有好處，我們也認識不少做媒體的朋友、他們也不斷在鼓勵我們—那我們為何不邀請他們一起來做這個事情呢？我們作為一個團隊，對于創造有品質感的閱讀產品和品牌非常有信心，但我們并不擅長表達和布道。如果能有一些做媒體的朋友加入我們，和我們在能力上形成互補，在我們不擅長的內容和社區方面提供更多的角度和實際的幫助，這件事情的品質和影響力都會大幅提升。影響和說服別人，本來也是人家的專業能力。我們應該站在一起，要表達。

一次討論中，我直接在文檔中寫下了：“是不是應該形成某個類似于社區委員會、發起委員會的機構，邀請如……等老師加入，來共同確定社區的使命愿景價值觀。”

格局打開了以后，要有“共同發起人”的想法，就這樣逐漸成型。這個事業應該是公共的。12月4日，我們向一群朋友發出了成為閱覽室“共同發起人”的邀請。他們多是輕芒的用戶，按照對他們的了解，我們覺得他們應該是和我們有同樣的使命、并且在專業領域也廣受尊敬，而且應該不會拒絕我們。邀請書中說，希望我們可以“一起定義這里的內容標準和閱讀氛圍，并且擁有閱覽室日常運營的決策權”。

2022年1月25日，閱覽室的共同發起人們召開了第一次視頻會議。第一項工作，是制定閱覽室的內容標準，并體現為閱覽室的編輯方針。按照我們的產品設想，閱覽室每天會向所有用戶推薦五篇最值得一讀的文章，我們希望由共同發起人來決定，這五篇文章應該按什么標準來挑選，然后我們來做每天具體的執行。

將一群媒體主編或可以做主編的人聚在一起來決定一個產品的編輯方針，遠遠比我想的要難。我原來的構想，是像我們輔導其他團隊確定品牌手冊的方法一樣，大家可以分享一些對閱覽室“理想的樣子”的具體畫面，再由我們來整合到一起。

可能是視頻會議的原因（畢竟在線下的時候，我們這個環節是用撕畫報的方法來做的），也可能是大家互相并不熟悉（畢竟并不是一個真正的“團隊”），總之有點冷場。然后魏武揮老師問了一個問題，“閱覽室到底滿足了什么用戶需求？”，然后大家紛紛開始提自己作為用戶對這個產品的需求。

這一下子讓我意識到思維方式的區別。我之前打過一個比方，如果把一個內容產品比作餐廳里的一道菜，我們做“產品”的做的是盤子，“內容”則是上面的菜肴。不謙虛地說，我覺得我們是很擅長設計、制作高級餐廳的“盤子”的團隊，但看得再多，畢竟自己還是不會做菜。現在開始要和大廚們一起工作，才意識到思維方式真的還挺不一樣。

比如，做產品，思路的起點是用戶需要什么;主編們也會想，用戶需要什么。但這兩個“需要”，意思天上地下，一個是“想要”，一個的意思是“應該要”。前者是從用戶出發的，很多時候是基于分析研究，后者是以自己要表達什么出發的，基于直覺就很好。在互聯網行業，“以用戶為中心”是一句真理，這也是許多互聯網從業者覺得傳統媒體日薄西山的根源所在;但在我看來，這恰恰是傳統媒體的工作方式的魅力所在，是應該保留的。我希望能把這兩種思維方式結合。不是用戶需要什么，我們就應該提供什么，但首先還是要理解用戶需要什么。

還有一個悖論是，在成熟的內容產品中，往往“形式”早已被決定—不管是一份報紙、一本雜志，還是一個公眾號。而我們此刻在想象的，是一塊沒有結構的、自由的畫布。這會陷入先有雞還是先有蛋的問題中，產品設計希望等內容方向先定下來，再來決定產品的形態;但就許多人的工作習慣而言，如果形式無法確定，也很難想象往里面裝什么內容。實際上，這兩者需要一同確 定。

不同的主編的工作風格也差別很大。熊阿姨在一次會議上表達了她的困惑，“有點混沌”。媒體的編輯方針是由主編副主編說了算，大家來適應他們，內容標準是一件很主觀的事情，甚至可能沒有什么書面的標準留下來;我們現在是一群背景很不同的人一起來做這個事情，應該如何判斷呢？而關于每天的文章應該如何挑選，徐濤建議可以用量表的方式來打分，聽起來就非常互聯 網。

所以，第一次開會的時候總會冷場，然后會有人弱弱地問：我們到底在討論什么？

會后冷靜下來想，我們其實需要共同發起人輸出的智慧，就是大家認為什么是好內容。每個人把自己最真誠的意見拿出來，然后尋找最大的共識。從因果關系來說，是因為我們有一個共同的使命，想倡導好的閱讀，才共同發起了閱覽室這個項目，而不是反過來，從“閱覽室”出發，來想閱覽室中什么內容才是好的。所以，我們要回答的問題其實也很簡單：好的閱讀應該是什么樣 的？

這個問題真的很簡單，只是看起來非常宏大，以至于直覺上可能大家想回避。不是定義閱覽室中的閱讀，而是要去定義所有的閱讀—我們認為，好的閱讀應該是什么樣的。

經過兩次會議，我們收集到了所有人的輸入。比如，傅豐元會經常說，最重要的是能討論;方可成會說，我們還是需要讓讀者去關心一些少有人關心，但實際上很重要的事情，例如氣候變化;蘇小七認為，每天五篇文章的整體搭配是重要的，不要都是深度的、難的文章。這些意見，我們都整合到了一起。

這份文件最后發表的時候，取的標題就是《好的閱讀》，也代表了我們認為好的閱讀是什么。這個文檔有了之后，之前提到的編輯方針就很容易確定了。

初稿、二稿、三稿……3月底，我們終于將終稿完成，等待大家簽名確認。但在最后，發起人貓弟對下面這句話提出了一個問題，這句話是不是不能說“最”？

“認真閱讀‘長文章’，對于一個充滿好奇心的人來說，是這個時代去嘗試理解世界、理解他人和理解自己的最容易、最觸手可及的方式。”

最常見的處理是加上“之一”。但我的確不愿意單純為了以防萬一而加上“之一”。太多的“之一”，讓本來有力的語言變得似是而非。就好像我總要提醒自己寫作的時候要寫“我”，而不是寫“我們”。“我”要比“我們”有力。

其實整個文本中有許多類似的絕對化的、帶有強烈觀點的表述。例如，“好的閱讀不逃避當下”。初稿由我執筆整合大家在會議中給出的意見，我并不想寫成一個嚴謹而無趣的平庸文本，因此保留了許多鋒芒畢露的觀點。我提交討論的時候還很擔心，這些帶有強烈觀點的表述作為一個集體署名的文件，會不會讓大家覺得不舒服，想去掉。令我感覺非常意外的是，共同發起人們都非常贊同保留這些鋒芒，“這是我們跟其他人不一樣的地方，用戶會沖著我們的品位來這里。”“我們就是這個調性，你不認同就走唄，沒關系的。”“我們要有一個共同的目的。”

當然，前提是這些觀點的確是我們的觀點，每一條觀點都經過辯論、推敲。

“委員會決策”，過去在我的團隊中是一個負面詞匯。一般來說，“委員會決策”意味著人人都有否決權，人人都滿意，這樣子往往得到的就是一個平庸的結果。集體智慧和集體決策是有區別的。我主持過許多次創新工作坊—創新需要集體智慧，但不要集體決策。所以，我輔導其他團隊作出決策的時候，會要求只能有一個“決策人”。“決策人”的定義很簡單，只有他有一票否決 權。

共同發起人每個人都有否決權。在我看來，大家在表達自己的反對意見時也并不客氣，但最后我們還是得到了一份沒有妥協的文本。我想，可能歸根結底，還是因為我們真的共享同一個使命吧。每個共同發起人參與我們的工作，都不僅僅是一個簡單的“掛名”。我們每次開會要占據大家寶貴的3小時時間，討論的都是一些可能別人不會太在意的東西，但我們一直在認真打磨。

我想起一開始想做共同發起人這個組織，我最擔心的還是如何邀請人。我們整個團隊都內向，也很不好意思麻煩別人。我不擅長做“商務”，也很羨慕—總是羨慕別人并不健康—那些能呼朋喚友、元氣滿滿的CEO。我對待朋友也挺差的，經常幾天不回微信。

我和曹蔚討論這個問題，她問我，那你不是還是挺多朋友的嗎，他們為什么要和你交朋友？

我想了想，厚顏無恥地說，因為我聰明，大家喜歡和我討論問題。

那我們還是可以用這種方式交朋友，她說。“建立一種智力上的關系。”

崔瑾也說，不用擔心邀請別人的技巧問題。重要的不是技巧，如果你做的事情真的有意義，把它呈現好，別人就會加入的。

現在回過頭來看，我覺得這句話是很對的。大家花時間來做這個事情，并不是幫我的忙、送我人情，而是大家在一起做一件共同相信的事情。這樣子一來，請大家做事情的心理負擔也沒有那么重了—又不是為了我自己。

說回最后一刻的改動，貓弟也并不是出于謹慎想加上“之一”，而是她的確認為，理解他人和理解自己，閱讀不一定是最容易的方式。比如，聊天可能也很容易。其他發起人也同意這一點，所以我們把這句話改成了：

“認真閱讀‘長文章’，對于一個充滿好奇心的人來說，是這個時代去嘗試理解世界的最容易、最觸手可及的方式，也是去理解他人和理解自己的有效方式。”

還是沒有似是而非的“之一”，但更準確了。每個共同發起人，在自己的工作之外還花那么多時間來參與我們這個項目，都是真心希望更多人開始認真閱讀，更好地理解世界、理解他人，和理解自己的吧。接下來，我們會不斷邀請新的發起人加入。