且將錦心繡口，化作低吟淺唱

女作家沙爽的散文創作起步于20世紀末。從那時到現在，20多年過去了，作家用生命化育的散文世界，已由一簇蔥翠欲滴的新苗繁衍成一片葳蕤亮麗的園林。而裝點了這片文學園林的，不僅有作家潛心釀造的一系列嚴格意義上的散文著作，如散文集《手語》《鏡子里的時光》《春天的自行車》《逆時光》《拈花》等;同時還有其作為拓展或實驗筆墨的若干寬泛性的“準散文”或“類散文”，如隨筆集《味道東坡》，長篇歷史人物傳記《桃花庵主——唐寅傳》，以及非虛構作品《做人做事蘇東坡》《陸游》等。這些作品姚黃魏紫，各臻其妙，盡顯藝術的豐饒踸踔之美。應當看到，如此這般的創作實績同沙爽這樣一位并非從事職業寫作且不乏生活漂泊感的作家聯系在一起，既意味著一種超然的文學才情與充足的競技實力，同時又折射出其誠篤的筆耕意志和執著的藝術追求，是很值得文壇關注和研究的。

沙爽的散文世界立體、豐富、靈動、圓潤。要想對這樣一個藝術世界做出切中肯綮而又鞭辟入里的分析和解讀，不同的研究者自會選擇不同的視角和方法。而在我看來，較便捷也極可靠的路徑恐怕還是孟子倡導的“以意逆志”——通過對沙爽散文創作歷程的細致梳理和全面把握，敏銳發現和深入盤點其中帶有“通變”和揚棄意味的取向調整、策略替代、修辭探索和風格演化，努力揭示這一切所蘊含的作家的主體追求和作品所收到的實際審美效果，從而充分認識與準確揭示沙爽散文創作的匠心和意義所在。

在題材出新和視野拓展中，充實主體的精神識見與文化儲備，以此強化作品的社會容量和歷史維度，這是沙爽散文創作在探索變化中前行的基本方式之一。

沙爽是遼南海濱的女兒，鶴陽山下的田園風情曾伴隨她度過童年時光。正像大多數作家都無法忘記兒時情景一樣，沙爽的散文創作也是從童年記憶開始的。在她早年寫就的《楊，或者槐》《燕子來時》《冬天的河流》等篇里，故鄉的河流、樹木，老家的親人、玩伴，以及在桃花的氣息中啁啾的燕子、經歷著時光打理的葡萄園，等等，都是其濃墨重彩的對象。稍后，隨著歲月的推移和閱歷的增加，尤其是經過較長時段城市生活的浸泡與濡染，沙爽筆下所展示的社會場景和心靈視圖日趨繁復多樣，一種承載了生活整體感和斑駁性的藝術畫卷得以呈現。而當廣泛深入的書籍閱讀內化為沙爽經久不斷的精神需求，她由此收獲的間接認知連同自己鮮活多樣的生命體驗，釀成諸如《在與火箭相反的方向》《童話背后的臉》《生命的襯里》等以“審智”見長的篇章，從而更加充實和擴大了“我”的散文空間。顯然是基于創作理念的發展與變化，晚近的沙爽愈發自覺地進行著散文創作的題材出新和主題拓展，一時間，探照歷史文化的《花凋》《玄機》《人言》，勾勒生態自然的《它們》《醒來》《潮與蟹》等，滿載奇情異景和奇思妙想，爭妍斗艷，紛至沓來，顯示出作家從容駕馭多種散文樣式的勇氣和能力。

值得注意的是，沙爽的散文致力于題材變化和領域開拓，并非單單為了謀求藝術表達的新穎性和陌生感，除此之外，她還有更深一層的設想：透過書寫對象的轉換和由此帶來的思想觀念的增殖與知識譜系的更新，充實自身的精神文化素養，并最終提升作品的歷史和審美含量。關于這點，作家在《拈花·后記》中曾以自己的歷史文化散文創作為例，留下了一段坦誠的告白：“作為學生時代偏科留下的后遺癥，我文史方面的素養相當欠缺，但是我卻逼迫自己寫作了一些歷史題材的散文，甚至還完成了一部歷史人物傳記，以此對自己的短板進行惡補。既然寫作本身也不過是一個人試圖完善自我而做出的漫長努力，那么這惡補也可以被歲月原宥。”

應當承認，沙爽將寫作視為完善自我的一種方式，折映出作家特有的超然、淡定與睿智，而其沿著這一思路所進行的有的放矢、學用相長的資源“惡補”，亦確實行之有效。不是嗎？閱讀沙爽近期的一些作品可以發現，其精神思考以及藝術表達，正攀上一個新的高度。且以《人物》為例。該文由賞析《紅樓夢》的人物塑造切入，但構成作品敘事重心的，卻是人在復雜或動蕩環境中際遇陡轉和命運沉浮的現象，而一切之所以如此，冥冥中有歷史的趨勢，也有個體的選擇，因而留下了若干值得咀嚼的東西。顯然是從安德魯·尼科爾的科幻影片《時間規劃局》獲得了啟示，《時間烏托邦》一文圍繞某些人常說的“時間就是金錢”這一命題，以假設、想象、推理等方式，展開具象化、擬人化的解剖，從而深刻透辟地揭示了此論有可能導致的經濟霸權、貧富分化、階層壁壘、社會偏見等，不啻為商品社會的潛在病灶敲響了警鐘。一篇《橡皮擦》則針對20世紀以來國際醫學領域不斷傳出的所謂記憶“刪除”試驗，提出了憂心忡忡的質疑：當醫學真的可以刪去痛苦，此后的人類是否仍可擁有屬于個人的完整的靈魂？這時，作家已經自覺或不自覺地站到了歷史和時代的前沿。

在淡化敘事技巧的同時，找回語言特有的“家園”性，以此強化作品的生命感和辨識度，這是沙爽散文創作在探索變化中前行的基本方式之二。

相比文學的其他樣式，散文更接近純粹的語言藝術;或者說語言是散文最基本和最重要的藝術質料。因此，大凡嚴肅認真的散文家，無不高度重視作品語言的錘煉與經營，力求它的精致復精彩。不過同樣是錘煉散文的語言元素，散文家的語言意識或者說語言觀，仍存在歷史性差異。在很長一段時間里，散文家一般都把語言看成是表達思想的工具，散文家要實現完美的思想表達，就必須具備高超的駕馭語言工具的能力，正所謂“工欲善其事，必先利其器”。進入新時期以來，西方哲學中所謂“語言學轉向”理論進入國內，受其影響和啟迪，一批以藝術創新為號召的作家，亮出“新散文”的旗幟，開始接受和強調新的語言觀。在他們看來，語言在散文中已不再是思想表達的工具，不再是思想的附屬品和外包裝，而是思想本身;語言同作家的精神生態、文化人格互為表里，合二為一，是這一切的渾然直呈和自然流露;語言就是作家的心靈家園。而最大限度地實現言與意、形與神的高度融合，則是散文創作的理想境界。

在我有限的視野里，沙爽似乎沒有直接談論過西哲的“語言轉向”和新散文作家的語言觀，不過從其偶爾流露的心儀的作家和欣賞的作品看，她應當是新散文的知音，或者干脆說是新散文語言觀的擁躉和實踐者。如眾所知，沙爽的文學寫作是從詩歌開始的，詩歌特有的修辭方式激活了她天分里蟄伏的對語言的敏感，而這種敏感又被她很自然地帶入了散文創作。閱讀沙爽早些時的作品，如《逆時光》《裂紋》《柚子》等篇，可以感受到，作家很注重構思的新穎、意象的靈動，很講究語言的通感、彈性和張力，修辭層面的精雕細刻、出奇制勝成為文本的突出特征。近幾年來，沙爽的散文依舊保持著行文的個性與特色，只是這種個性和特色不再是描寫的錦上添花或敘事的精彩炫技，而更多表現為散文史上“談話風”的適度回歸，即散文語言朝著心靈，朝著生命的趨近和融入。

不妨一讀《有關一只貓的哲學命題》。這篇作品在作家和貓之間展開筆墨，五個相對獨立的章節講述了“我”和貓打交道的五個片斷，每個片斷都扮演了不同的生活場景，也包含著相異的生命意趣，而所有這些在走向讀者時，均遠離了隱喻、擬人之類的人工技巧，甚至在很大程度上放棄了語言的打磨和修飾，取而代之的是貼著心靈的娓娓道來，是順著記憶的侃侃而談，于是，我們看到了作家特有的執于所愛而又敏于所思，悲憫生命而又洞徹人間的精神風景。生活中的沙爽喜愛花木，成組的《拈花》《草木深》以及單篇的《玫瑰之名》等，都是作家蕩漾于花木世界的收獲。這些作品或梳理花卉的變遷，或點染林木的性情，或講述“我”邂逅花木時的由衷欣喜，或傳遞花木留給“我”的無限遐思……所有這些林林總總，靈動搖曳，但均系作家信手拈來，心想筆就，都注入了作家原本崇尚的自由、散淡、愛美、多趣的生命意識，是作家朝著人生藝術化境界的一種努力。而這種滲透了作家精神原色和成熟追求的作品，在沙爽的散文世界里屢屢可見，直至成為一種穩定而清晰的生命標志。

從飽含針砭到意味深長，堅持情思表達的“向內轉”，以此強化作品內涵的豐富性和雋永感，這是沙爽散文創作在探索變化中前行的基本方式之三。

沙爽的散文寫作取材多樣，有時也會進入更多屬于男性作家的題材領域（如歷史人物傳記之類）一顯身手，只是這種“越界”探索從不以弱化性別特征為代價，更無意于英國女作家伍爾夫所倡導的“雌雄同體”的風格向度。事實上，從“寫什么”到“怎么寫”，沙爽始終自然而然地秉持了女性言說的情懷、視角和筆調，其女性意識是鮮明而自覺的。這里，值得關注的反倒是，同樣是女性寫作，沙爽的散文仍然有著屬于自己的特點和個性。這突出表現為，其清麗柔美的詩性敘事中每每可見委婉的諷刺和無情的針砭，屬于水中有骨、柔中有剛的那一類。關于這點，著名作家劉兆林做過如是評價：“沙爽散文的詩意，并非女性寫作常見的風花雪月和喃喃情語，而是如同裹挾了剛健之風的柔韌之翅，有一種不與齷齪同流合污的尖銳和清新，空靈中可聞幽幽奇香，還似乎包含了紫丁香那樣的微微清苦。”（《拈花》推薦辭）應當承認，兆林的評價既生動形象，又敏銳精確，是對沙爽散文世界的一次成功認知。

沙爽近年來依舊在同人生攜手、同心靈對話的道路上執著前行，不過其散文具體的敘事策略、藝術風格乃至精神追求，還是發生了明顯的變化，其中極具代表性和重要性的一點就是，作家觀察和介入生活的著力點開始往下沉，注重“向內轉”，努力將精神觸須深入一些被慣性所忽略和被喧囂所遮蔽的層面，就中發掘生活的本真和生命的本相。

請看《止境》，這篇作品是作家對一位同齡朋友不幸早逝的有感而發。其細致低回的筆調，寫了“你”（為營造一種清醒節制的敘事效果而在人稱上化“我”為“你”）到逝者家中參加吊唁活動的所見所聞，特別是寫了“你”目睹相關情景所產生的一連串意識流動和記憶閃回，而縈繞其中的則是一種不間斷的精神詰問：人應當如何看待名利和榮耀？什么是真正的人生價值？人怎樣活著才算幸福、愜意？在有些時候，放下是否也是一種智慧，一種拍合著理想的殊途同歸？這時，讀者便在作家的引領下進入了一種形而上的沉思境界，其收獲應當是豐贍而深邃的。《風干》講述“我”和小學同學、玩伴、鄰居三哥長達二三十年的交往。在這種交往里，沒有纏綿悱惻的情感糾葛，也不見跌宕起伏的情節遞進，有的只是普通人之間斷斷續續、幾近“風干”，但寫出來依舊溫馨可感的尋常故事：上學路上，三哥替“我”背著高大的竹椅;冰天雪地的寒假里，三哥把一個珍藏許久的發現——果樹上一個幸存的小蘋果留給“我”;三哥找“我”借錢，“我”為三哥的工錢找門路……然而，正是這些平淡無奇的故事支撐起了三哥的形象，他的善良、勤勞、誠信，還有他在變革年代為了創業致富、改善境遇，所經歷的種種窘困、艱辛與挫折，這當中自然也包括“我”作為一個知識分子面對弱勢群體的無措與無奈。顯然，就特定視角而言，這正是作家對現實生活的一種準確把握和真實攝照。此外，《冷事實》《水流花開》《小確幸》《差別》等篇，均在不同的意義上運載了作家關于社會與人性的新觀察和深思考，從而有效地豐富了沙爽散文近作的精神容量和藝術重量。

環顧今日文壇，女性散文作品早已風生水起，蔚為大觀。這當中自有誠懇的生活歌吟，瀟灑的文心高蹈，艱辛的審美創造，但也摻雜了一些虛浮的泡沫和空泛的熱鬧。相比之下，沙爽始終抱定從容、清醒而又堅韌、執著的態度。請看她在《拈花·后記》中所寫：“對我來說，寫作實質上是一種天長日久養成的慣性，但它使我不再畏懼終將到來的荒涼老境。一個人內心強硬，必須是有所秉持;而我所秉持者，就是這些一個一個落在電腦屏幕或紙頁上的文字。難道這還不夠？雖然世間所有的文字盡皆存在漏洞，但它們仍然細密如針腳，一點點彌合了我與這世界之間與生俱來的巨大裂縫。我因而寫作，像一個盲目樂觀的旅行者，滿足于把有限的腳印，短暫地呈現于想象中的云彩和天空。”傾聽著沙爽如此謙遜、低調、淡定、實在的心靈告白，我們有理由相信，在未來的日子里，作家的散文創作一定會百尺竿頭，更進一步，從而把更多的優秀作品留給讀者和時代。

【責任編輯】陳昌平

作者簡介：

古耜，作家、學者、評論家。曾在國內200多種報刊發表大量有關中國古典文學和現當代文學的理論評論文章及散文隨筆，凡500余萬言。出版個人著作7種，主編各類書系、文叢、年選20余種、近百冊。現為中國作協散文委員會委員，遼寧作協顧問。