如何讀沈從文的《邊城》

汪曾祺

沈先生為什么要寫《邊城》，為什么會寫得這樣美？因為他愛世界，愛人類。

《邊城》激怒了一些理論批評家，文學史家，因為沈從文沒有按照他們的要求、他們規(guī)定的模式寫作。

第一條罪名是《邊城》沒有寫階級斗爭，“掏空了人物的階級屬性”。

是不是所有的作品都要寫階級斗爭？

他們認為被掏空階級屬性的人物第一個大概是順順。他們主觀先驗地提高了順順的成分，說他是“水上把頭”，是“龍頭大哥”，是“團總”，恨不能把他劃成惡霸地主才好。事實上順順只是一個水碼頭的管事。他有一點財產，財產只有“大小四只船”。他算個什么階級？他的階級屬性表現(xiàn)在他有向上爬的思想，比如他想和王團總攀親，不愿意兒子娶一個弄船的孫女，有點嫌貧愛富。但是他畢竟只是個水碼頭的管事，為人正直公平，德高望重，時常為人排難解紛，這樣的人很難把他寫得窮兇極惡。

至于順順的兩個兒子，天保和儺送，“向下行船時，多隨了自己的船只充伙計，甘苦與人相共，蕩槳時選最重的一把，背纖時拉頭纖二纖”，更難說他們是“階級敵人”。

針對這樣的批評，沈從文作了挑戰(zhàn)性的答復：“你們多知道要作品有‘思想’，有‘血’有‘淚’，且要求一個作品具體表現(xiàn)這些東西到故事發(fā)展上，人物言語上，甚至一本書的封面上，目錄上。你們要的事多容易辦！可是我不能給你們這個。我存心放棄你們……”

第二條罪名，與第一條相關聯(lián)，是說《邊城》寫的是一個世外桃源，脫離現(xiàn)實生活。

《邊城》是現(xiàn)實主義的還是浪漫主義的？《邊城》有沒有把現(xiàn)實生活理想化了？這是個非常叫人困惑的問題。為什么這個小說叫做“邊城”？這是個值得想一想的問題。

“邊城”不只是一個地理概念，意思不是說這是個邊地的小城。這同時是一個時間概念、文化概念。“邊城”是大城市的對立面；這是“中國另外一個地方另外一種事情”（《邊城題記》）。沈先生從鄉(xiāng)下跑到大城市，對上流社會的腐朽生活，對城里人的“庸俗小氣自私市儈”深惡痛絕，這引發(fā)了他的鄉(xiāng)愁，使他對故鄉(xiāng)尚未完全被現(xiàn)代物質文明所摧毀的淳樸民風十分懷念。

便是在湘西，這種古樸的民風也正在消失。沈先生在《長河·題記》中說：“一九三四年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來，事事物物自然都有了極大進步，試仔細注意注意，便見出在變化中的墮落趨勢。最明顯的事，即農村社會所保有的那點正直樸素人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種惟實惟利的人生觀。”《邊城》所寫的那種生活確實存在過，但到《邊城》寫作時（1933—1934）已經幾乎不復存在。《邊城》是一個懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊。《邊城》是一個溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感。

可以說《邊城》既是現(xiàn)實主義的，又是浪漫主義的，《邊城》的生活是真實的，同時又是理想化了的，這是一種理想化了的現(xiàn)實。

為什么要浪漫主義，為什么要理想化？因為想留駐一點美好的、永恒的東西，讓它長在，并且常新，以利于后人。

《從文小說習作選·代序》說：

這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致，結實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我的理想的建筑。這廟里供奉的是“人性”。

我要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”，一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”。

喔！“人性”，這個倒霉的名詞！“沈先生對文學的社會功能有他自己的看法，認為好的作品除了使人獲得真美感覺之外，還有一種引人‘向善’的力量……從作品中接觸另外一種人生，從這種人生景象中有所啟發(fā)，對人生或生命能作更深一層的理解。”（《小說的作者與讀者》）沈先生的看法“太深太遠”。照我看，這是文學功能的最正確的看法。這當然為一些急功近利的理論家所不能接受。

《邊城》里最難寫，也是寫得最成功的人物，是翠翠。翠翠的形象有三個來源。

一個是瀘溪縣絨線鋪的女孩子。

我寫《邊城》故事時，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪小女孩印象得來。（《湘行散記·老伴》）

一個是在青島嶗山看到的女孩子。

故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水看到的一個鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然……（《水云》）

另一個來源就是師母。

一面就用身邊新婦作范本，取得性格上的樸素式樣。（《水云》）

但這不是三個印象的簡單的拼合，形成的過程要復雜得多。沈先生見過很多這樣明慧溫柔的鄉(xiāng)村女孩子，也寫過很多，他的記憶里儲存了很多印象，原來是散放著的，嶗山那個女孩子只有一個觸機，使這些散放印象聚合起來，成了一個完完整整的形象，栩栩如生，什么都不缺。含蘊既久，一朝得之。這是沈先生的長時期的“思鄉(xiāng)情結”茹養(yǎng)出來的一顆明珠。

翠翠難寫，因為翠翠太小

了（還過不了十六吧）。她是那樣天真，那樣單純。小說是寫翠翠的愛情的。這種愛情是那樣純凈，那樣超過一切世俗利害關系，那樣的非物質。翠翠的愛情有個成長過程。總體上，是可感的，堅定的，但是開頭是朦朦朧朧的，飄飄忽忽的。翠翠的愛是一串夢。

沈從文對寫景可算是一個圣手。《邊城》寫景處皆十分精彩，使人如同目遇。小說里為什么要寫景？景是人物所在的環(huán)境，是人物的外化，人物的一部分。景即人。且不說沈從文如何善于寫景，只舉一例，說明他如何善于寫聲音、氣味：“天快夜了，別的雀子似乎都在休息了，只杜鵑叫個不息。石頭泥土為白日曬了一整天，到這時節(jié)皆放散一種熱氣。空氣中有泥土氣味，有草木氣味，且有甲蟲氣味。翠翠看著天上的紅云，聽著渡口飄來生意人的雜亂的聲音，心中有些兒薄薄的凄涼。”有哪一個詩人曾經寫過甲蟲的氣味？

《邊城》的結構異常完美。二十一節(jié)，一氣呵成；而各節(jié)又自成起訖，是一首一首圓滿的散文詩。這不是長卷，是二十一開連續(xù)性的冊頁。

《邊城》的語言是沈從文盛年的語言，最好的語言。既不似初期那樣地放筆橫掃，不加節(jié)制；也不似后期那樣過事雕琢，流于晦澀。這時期的語言，每一句都“鼓立”飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃。

（源自《收獲》）

責編：馬京京